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LES  SQUATTERS 


SOUVENIRS  D'UN  MIGRANT. 
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LES  SQUATTERS 

SOUVENIRS  D'UN  ÉMIGRANT. 


PREMIERE    PARTIE. 


J'ai  sous  les  yeux  des  lettres  écrites  des  points  les 
plus  opposés  de  l'Amérique  du  Nord,  par  un  jeune 
émigrant  dont  la  révolution  de  février  a  brusquement 
déplacé  l'existence.  Dernier  rejeton  d'une  famille  his- 
torique, Georges  de  L...  n'était  pas  un  de  ces  esprits 
inquiets  que  l'influence  d'une  étoile  errante  pousse  de 
contrée  en  contrée  à  la  poursuite  de  quelque  chimère. 
D'un  caractère  tranquille  et  rêveur,  ennemi  de  tout 
changement,  il  était  de  ces  hommes  qui  regardent  la 
vie  couler  comme  un  fleuve,  sans  s'inquiéter  d'où  vien- 
nent ses  eaux,  sans  se  demander  où  elles  iront  se  per- 
dre. C'est  à  la  nécessité  qu'il  avait  obéi  en  quittant  la 
France,  après  avoir  recueilli  à  la  hâte  les  débris  de  son 
patrimoine.  Il  avait  disparu  sans  que  personne  eût  été 
informé  de  son  départ  ;  quand,  les  premiers  jours  de 
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trouble  passés,  la  société,  un  peu  remise  de  son  émoi. 
avait  pu  compter  ses  morts  et  ses  blessés,  alors  seule- 
ment les  amis  de  Georges  de  L...  avaient  remarqué  son 
absence.  Bientôt  cependant  j'avais  eu  de  ses  nouvelles, 
et  les  premières  lettres  qu'il  m'écrivit  ne  furent  qu'une 
sorte  de  prélude  à  une  assez  volumineuse  correspon- 
dance où  il  y  avait  à  la  fois  l'abandon  d'un  journal  de 
voyage  et  l'intérêt  d'un  roman.  Ce  qui  me  frappa  sur- 
tout dans  les  longues  confidences  de  Georges  de  L..., 
ce  fut  le  contraste  de  deux  pays,  de  deux  civilisations, 
qui  s'y  reflétaient  parfaitement.  En  quelques  mois,  le 
jeune  émigrant  avait  fait  Fessai  de  deux  existences, 
celle  du  colon  cultivateur  dans  les  solitudes  de  la  Vir- 
ginie et  celle  du  chercheur  d'or  sur  les  grèves  de  la 
Californie;  il  avait  pu  les  comparer,  en  apprécier  mû- 
rement les  inconvénients,  ainsi  que  les  avantages»  On 
ne  s'étonnera  pas  nue  je  me  sois  plu  à  recueillir  ces 
impressions,  qui  étaient  pour  moi  autant  de  souvenirs  î 
j'avais  vu  moi-même  les  lieux  que  Georges  décrivait 
complaisamment  ;  j'avais  vécu  au  milieu  des  rudes  po- 
pulations qu'il  visitait.  Un  autre  motif  me  rendait  cette 
correspondance  intéressante  :  j'y  trouvais  de  vifs  aper- 
çus sur  les  profondes  révolutions  qui  menacent  le  Nou- 
veau-Monde comme  l'Europe.  Je  comparais  le  présent 
de  l'Amérique  à  son  avenir,  et  les  villes  mêmes  qu'avait 
traversées  le  voyageur  me  facilitaient  cette  comparai- 
son; la  Xouvelle-Orléans,  New-York  et  San-Francisco, 
par  exemple,  me  semblaient  représenter  les  faces  les 
plus  curieuses  de  ce  monde  naissant,  ses  grandeurs  pas- 
sées et  ses  grandeurs  nouvelles  :  d'une  part,  la  richesse 
acquise  péniblement  et  courageusement  par  la  culture  ; 
de  l'autre,  les  faciles  et  merveilleuses  conquêtes  du 
chercheur  d'or.  C'était,  en  un  mot,  l'Amérique  d'hier 
et  T Amérique  d'aujourd'hui  qui  se  trouvaient  oppo- 
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sées  l'une  à  l'autre  dans  leurs  plus  pittoresques  as- 
pects. 

Par  une  singularité  digne  de  remarque,  ces  deux 
points  extrêmes  du  même  continent,  New-York  et  San- 
Francisco,  semblent  rapprochés  par  l'identité  des  con- 
ditions géographiques.  La  première  de  ces  villes,  à  l'est 
et  sur  l'Atlantique,  regarde  l'Europe;  la  seconde,  à 
l'ouest,  sur  l'océan  Pacifique,  est  en  face  de  l'Asie.  Les 
fondateurs  de  New-York,  comme  ceux  de  San-Fran- 
cisco,  durent  être  frappés  par  l'aspect  d'une  immense 
baie,  abritée  contre  les  vents  du  large  par  une  ceinture 
de  collines  verdoyantes,  et  au  fond  de  laquelle  venaient 
se  déverser  deux  larges  fleuves.  Des  deux  côtés,  d'ail- 
leurs, on  retrouve  les  mêmes  avantages  naturels.  Le  Rio- 
San-Joaquin  et  le  Rio-Sacramento  sont  pour  San-Fran- 
cisco  ce  que  l'Hudson  et  la  Rivière  de  l'Est  sont  pour 
New-York,  il  n'y  a  que  les  noms  à  changer.  Aujour- 
d'hui encore  la  race  anglo-saxonne  remplace  à  San- 
Francisco  la  race  espagnole,  comme  elle  remplaçait  à 
New-York,  il  y  a  deux  siècles  à  peu  près,  les  colons 
hollandais.  Ici  toutefois  il  y  a  un  premier  contraste  à 
noter.  A  New-York,  la  race  anglo-saxonne  n'a  plus  qu'à 
maintenir  une  prospérité  acquise  et  développée  par  de 
longs  efforts  :  à  San-Francisco,  elle  voit  cette  prospérité 
naître  et  grandir  déjà  avec  une  rapidité  merveilleuse. 
En  d'autres  termes,  la  capitale  commerciale  de  l'Union 
américaine  ne  fait  aujourd'hui  que  raconter  l'histoire 
future  de  San-Francisco.  Cette  vaste  baie  de  New-York, 
jadis  déserte,  est  trop  resserrée  maintenant  pour  les 
navires  qui  s'y  pressent  de  tous  les  points  du  monde. 
Sur  les  hauteurs,  autrefois  inhabitées,  qui  dominent 
l'entrée  de  la  baie,  au  milieu  des  bois  et  des  jardins, 
toute  une  ville  de  maisons  de  plaisance  s'élève,  oisive 
et  silencieuse,  au-dessns  de  la  ville  affairée,  qui  fait  sans 
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cesse  monter  vers  le  ciel,  avec  la  vapeur  de  ses  usines, 
le  bruit  joyeux  de  son  activité  commerciale.  Entre  les 
rives  escarpées  de  l'Hudson,  entre  les  bords  plus  adou- 
cis de  la  rivière  de  l'Est,  les  bateaux  à  vapeur  se  croi- 
sent en  tous  sens  et  annoncent  leur  passage  par  des 
colonnes  de  fumée  auxquelles  répond  de  loin,  dans  la 
campagne,  la  traînée  blanchâtre  des  locomotives,  car 
New-York  est  le  centre  des  chemins  de  fer  de  l'Union. 
Puis  la  nuit,  quand  les  feux  de  la  ville  sont  éteints, 
quand  les  falots  des  navires  ne  brillent  plus  dans  la  baie, 
le  phare  de  Sandy-Hook,  les  signaux  des  montagnes  de 
Neversink,  éclairent  encore  de  leurs  feux  tournants  ou 
fixes  la  marche  des  navires  qui  cherchent  à  franchir  la 
passe  des  Narrows. 

La  baie  de  San-Francisco  est  loin  de. présenter  un 
aspect  aussi  animé  ;  mais  la  race  anglo-américaine  a  si- 
gnalé sa  présence  en  Californie  par  une  activité  qui  ne 
peut  manquer  d'amener  une  transformation  prochaine. 
En  attendant,  je  ne  puis  m'empêcher  de  préférer  aux 
brillants  aspects  de  New-York  les  paysages  solitaires  de 
San-Francisco.  Le  long  des  deux  bras  de  terre  qui  s'a- 
vancent pour  protéger  l'enceinte  de  la  ville  mexicaine, 
la  mer  brise  en  gerbes  écumantes  jusqu'au  pied  des  cè- 
dres qui  la  bordent.  Au  milieu  de  la  baie,  qui  ressem- 
ble à  un  lac  tranquille,  quelques  navires,  perdus  dans 
'immensité,  dessinent  leurs  mâts  isolés  sur  l'éternel 
azur  du  ciel  mexicain.  Ici  c'est  un  bâtiment  améri- 
cain peint  en  blanc,  indolemment  balancé  par  la  houle, 
comme  un  albatros  gigantesque;  plus  loin,  un  balei- 
nier, aux  flancs  souillés  de  sang  et  de  graisse  comme  le 
tablier  d'un  boucher,  se  répare  entre  deux  campagnes, 
et  la  mer  disparaît  autour  du  bâtiment  sous  un  essaim 
blanchâtre  de  goélands  affamés.  Au  loin,  des  îles  nom- 
breuses s'élèvent  comme  des  obélisques,  ou  s'allongent 
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comme  des  corbeilles  de  verdure  au-dessus  des  eaux. 
Enfin,  au  pied  de  hautes  collines  et  à  l'extrémité  *  du 
promontoire  qui  ferme  la  rade  du  côté  du  nord,  quel- 
ques maisons  en  pisé,  aux  murs  blanchis,  se  groupent 
au  bord  de  la  mer  comme  une  troupe  de  mouettes  prê- 
tes à  prendre  leur  essor.  C'est  la  ville  mexicaine  de  San- 
Francisco,  telle  du  moins  que  je  l'ai  vue  il  y  a  peu  d'an- 
nées. Si,  de  la  hauteur  où  elle  est  située,  on  étend  ses 
regards,  par  delà  l'enceinte  de  la  baie  et  l'embouchure 
des  deux  fleuves,  le  Sacramento  et  le  San-Joaquin,  jus- 
qu'à la  ligne  orientale  de  l'horizon,  on  aperçoit  une 
longue  chaîne  de  montagnes  que  couronnent  d'épaisses 
forêts  de  cèdres  centenaires,  et  derrière  lesquelles  se 
dresse  le  sommet  escarpé  du  pic  du  Diable.  C'est  un 
splendide  paysage,  mais  où  il  ne  faut  chercher  aucune 
de  ces  traces  d'activité  industrielle  qui  donnent  un  ca- 
ractère particulier  aux  rives  de  l'Hudson.  A  peine  de 
temps  à  autre  un  canot  ou  une  pirogue  remonte  les 
deux  fleuves  solitaires,  où  les  élans  et  les  chevaux  sau- 
vages viennent  se  désaltérer  en  paix.  Si,  du  milieu  de 
la  plaine  inhabitée  qui  attend  une  ville,  derrière  une 
colline  ou  derrière  un  bouquet  d'arbres  s'élève  quelque 
fumée  vagabonde,  cette  colonne  bleuâtre,  doucement 
balancée  par  la  brise,  n'annonce  point  une  locomotive, 
mais  le  foyer  d'une  troupe  d'Indiens  chasseurs  ou  de 
trappeurs  américains  qui  font  halte  dans  les  solitudes. 
Là,  plus  de  phares  la  nuit  pour  guider  les  navires  à 
travers  les  écueils  de  l'Océan,  mais  parfois  un  rayon 
furtif  de  la  lune  qui  verse  ses  lueurs  bleuâtres  sur  l'un 
des  pics  neigeux  de  la  Sierra-Nevada. 

Comme  moi-même,  le  jeune  exilé  avait  pu  comparer 
ces  divers  aspects  du  monde  américain,  la  vie  méridio- 
nale dans  son  insouciance  sauvage,  l'aVdeur  fiévreuse 
des  émigrants  de  toute  race  et  de  tout  pays,  la  civilisa- 
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lion  anglo-saxonne  dans  sa  puissante  activité.  De  quel 
côté  sont  les  conquêtes  durables,  et  les  plus  glorieux, 
triomphes  ?  De  quel  côté,  aussi  est  l'avenir  de  la  société 
américaine?  Toutes  ces  questions  se  pressaient  en  moi 
quand  je  me  rappelais  le  contraste  si  éloquent  de  San- 
Francisco  et  de  New-York.  Le  récit  que  j'emprunte  aux 
lettres  de  Georges  de  Lu...  y  répondra  peut-être. 


Après  une  traversée  de  trente-cinq  jours,  notre  bâti- 
ment,  parti  du  Havre,  arrivait  à  l'endroit  où  le  Missis- 
sipi,  encore  invisible,  pousse  au  milieu  de  l'Océan  ses 
flots  jaunis,  et  où  l'Océan  s'écarte  respectueusement 
devant  l'impétuosité  du  père  des  fleuves.  C'est  à  ce  mo- 
ment que  je  m'interrogeai  une  dernière  fois  avant  de 
débarquer  dans  ma  nouvelle  patrie.  Quelles  ressources 
apportais-je  dans  ce  monde  inconnu?  quelles  chances 
de  fortune  m'offrait  cet  exil  dont  je  ne  pouvais  fixer  le 
terme?  Au  temps  de  ma  prospérité,  j'avais  acheté,  pour 
la  somme  de  5000  francs,  une  concession  de  terrain  aux 
États-Unis  d'Amérique.  Le  prix  de  ces  terrains,  mé- 
diocre d'abord,  avait  successivement  augmenté  en  pas- 
sant de  main  en  main.  Mon  but  alors  n'avait  été  que 
de  rendre  service  à  un  ami  dans  l'embarras,  qui.  me  sut 
un  gré  infini  de  lui  payer  5000  francs  la  possession  de 
cinq  cents  acres  (deux  cent  cinquante  hectares)  de  terres 
vierges  au  delà  de  l'Atlantique,  dans  l'État  de  Virginie. 
L'acte  de  cession  était  parfaitement  authentique,  dû- 
ment enregistré  à  la  cour  du  comté  où  était  située  la 
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concession.  Le  défrichement  de  ces  terres  incultes  de- 
venait, avec  le  quart  d'une  année  de  mes  revenus,  c'est- 
à-dire  6000  francs,  ma  seule  ressource  au  lendemain  de 
la  révolution  de  février.  Mon  parti  avait  bientôt  été  pris. 
J'étais  allé  déjeuner  une  dernière  fois  au  Café  de  Paris, 
et  le  soir  j'étais  au  Havre.  Un  navire,  le  Queen  Victoria, 
partait  le  lendemain  pour  la  Nouvelle-Orléans.  J'avais 
pris  passage  à  son  bord,  et,  quelques  moments  après, 
la  terre  de  France  n'était  plus  à  mes  yeux  que  comme 
une  fumée  bleuâtre  confondue  avec  les  brumes  lointai- 
nes de  l'horizon. 

J'étais  encore  sous  l'impression  de  mes  tristes  pen- 
sées, quand  on  signala  l'embouchure  du  Mississipi.  Mon 
cœur  se  serra,  je  l'avoue,  à  l'aspect  de  ces  deux  rives 
basses,  inondées,  fangeuses,  entre  lesquelles  des  eaux 
limoneuses  écument  et  bouillonnent  en  roulant  une 
avalanche  d'arbres  déracinés  et  d'amas  de  terre  arra- 
chés aux  berges  du  fleuve  géant.  Ces  nuées  d'oiseaux 
tourbillonnant  au  milieu  des  yapeurs  que  dégage  la 
masse  des  eaux,  ces  arbres  charriés  comme  des  brins  de 
paille,  montrant  alternativement  leurs  puissantes  racines 
ou  leurs  feuillages  souillés,  ces  îlots  entraînés  par  la  force 
irrésistible  du  courant,  tout  m'offrait  l'image  de  la  dé- 
solation et  du  chaos.  Le- navire  entra  dans  le  fleuve  aux 
rives  toujours  noyées  et  large  comme  une  mer  inté- 
rieure. A  partir  du  petit  village  de  la  Balise,  composé 
de-  quelques  huttes  de  pêcheurs,  il  s'avança  plus  rapi- 
dement, traîné  par  un  remorqueur.  Nous  approchions 
du  terme  de  cette  longue  navigation.  Déjà  des  traces 
de  culture  se  laissaient  voir  :  nous  aperçûmes  des  ri- 
zières d'abord,  puis  des  champs  de  cannes  à  sucre; 
enfin,  nous  vîmes  surgir  au  loin  une  forêt  de  mâts  et 
de  cordages,  qui  désignait  l'emplacement  où,  protégée 
par  sa  levée  contre  les  invasions  du.  fleuve,  s'élève  et 


10  LES  SQUATTERS. 

grandit  chaque  jour  la  reine  du  Meschacébé,  la  Nou- 
velle-Orléans. 

Ceux  qui  ont  visité  la  Nouvelle-Orléans  savent  quel 
aspect  étrange  |)résente  à  un  Européen  la  population 
noire  et  blanche  qui  afflue  dans  ses  rues  ;  ils  savent 
aussi  combien  est  singulière ,  à  l'époque  des  crues  du 
fleuve  à  peine  contenu  par  la  levée ,  la  perspective  de 
ces  mille  ou  douze  cents  navires  qui  semblent  flotter 
au-dessus  de  la  ville.  C'était  sur  cette  levée  que  je  me 
plaisais  surtout  à  me  promener,  et,  tout  en  pensant  à 
la  patrie  absente,  je  passais  de  longues  heures  à  con- 
templer le  cours  impétueux  du  Mississipi.  J'avais  pris 
des  renseignements  sur  la  direction  que  je  devais  suivre 
pour  me  rendre  dans  mon  domaine,  et  je  me  disais  que 
ces  eaux  écumantes  avaient  baigné  peut-être  les  terres 
qui  attendaient  mon  exploitation.  En  effet,  ma  propriété 
était  située  près  d'un  affluent  de  l'Ohio,  qui  lui-même 
verse  ses  eaux  dans  le  Mississipi.  On  m'avait  tracé  d'a- 
vance mon  itinéraire.  Il  s'agissait  de  remonter  le  Mis- 
sissipi jusqu'à  son  embranchement  avec  l'Ohio,  de 
remonter  encore  ce  second  fleuve  jusqu'au  village  de 
Gruyandot  ;  puis,  laissant  là  le  bateau  à  vapeur,  de  m'en- 
foncer  à  vingt- cinq  lieues  dans  les  terres ,  sur  la  rive 
droite  de  l'Ohio.  Là,  entre  la  rivière  de  Guyandot,  qui 
se  jette  dans  le  fleuve  près  du  village  du  même  nom,  et 
une  autre  rivière  nommée  le  Sandy-Creek,  s'étendaient 
les  deux  cent  cinquante  hectares  de  forêts  dont  j'étais 
seigneur  suzerain.  En  quel  endroit  précisément?  com- 
ment reconnaître  les  terrains  qui  m'appartenaient? 
C'est  ce  que  j'ignorais;  mais  l'essentiel  était  d'avoir  ces 
données  premières,  sauf  à  les  compléter  en  arrivant  sur 
les  lieux.  Je  résolus  donc  de  me  mettre  sans  plus  tarder 
en  quête  de  ma  propriété,  et,  secouant  la  torpeur  qui 
commençait  à  m'envahir  sous  un  ciel  torride,  je  m'ar- 
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rachai  aux  délices  énervantes  de  la  Capoue  américaine 
pour  aller  me  retremper  au  milieu  des  brises  du  désert 
Près  de  cinq  cents  bateaux  à  vapeur  de  toutes  di- 
mensions et  plusieurs  milliers  de  bateaux  plats  {pat 
boats)  sillonnent  en  toute  saison  l'Ohio  et  le  Mississipi. 
J'avais  pris  passage  sur  un  de  ces  énormes  steamers 
américains  que  je  comparerais  volontiers  à  nos  établis- 
sements de  bains  chauds  sur  la  Seine.  Je  fus  frappé  du 
singulier  contraste  que  présente  le  spectacle  animé  du 
fleuve  avec  l'aspect  désolé  des  deux  rives.  Des  champs, 
des  landes  incultes,  des  marécages  où  les  alligators  fuient 
la  présence  de  l'homme,  se  succèdent  tristement  durant 
une  navigation  d'une  centaine  de  lieues.  Je  ne  trouvais 
une  diversion  à  la  fatigante  monotonie  de  ce  paysage 
que  dans  l'étrange  réunion  de  passagers  au  milieu  de 
laquelle  je  me  voyais  jeté.  Les  principaux  Etats  de 
FUnion  y  étaient  représentés.  A  l'étage  inférieur  du 
bateau,  quelques  centaines  de  mariniers  des  fiai  boats, 
devenus  simples  passagers  sur  le  steamer,  faisaient  leur 
cuisine,  chantaient,  buvaient,  entassés  dans  un  étroit 
espace.  Des  Canadiens,  de  retour  des  prairies  du  Mis- 
souri, du  Nouveau-Mexique  ou  des  montagnes  Rocheu- 
ses, regagnaient  les  froides  contrées  du  Nord  et  se 
racontaient  leurs  périlleux  voyages  ou  leurs  luttes  avec 
les  hordes  indiennes.  Le  pionnier  de  l'Ouest,  la  cara- 
bine sur  l'épaule,  se  croisait  sur  le  pont  du  bâtiment 
avec  le  marchand  d'esclaves  delà  Virginie.  Les  quakers 
et  les  quakeresses,  reconnaissables,  les  uns  aux  larges 
basques  de  leurs  habits,  les  autres  à  leurs  chapeaux  de 
soie  grise,  gardaient  au  milieu  de  ces  hommes  bruyants 
et  affairés  leur  modeste  allure  et  leur  démarche  com- 
passée. Un  gentleman  roide  et  taciturne  était  assis  près 
d'une  jeune  fille,  qui,  sous  la  garde  de  son  fiancé  et 
sous  l'égide  des  mœurs  américaines ,   entreprenait  un 
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voyage  de  plaisir.  A  côté  d'un  groupe  de  défricheurs  du 
Kentucky,  on  voyait  une  famille  de  la  Louisiane  qui 
allait  passer  l'été  dans  ses  possessions  de  la  Virginie,  et 
les  femmes  créoles,  fleurs  françaises  épanouies  dans 
toute  leur  beauté  sous  le  ciel  américain,  formaient  un 
contraste  plein  de  charme  avec  les  rudes  Kentuckiens 
aux  formes  herculéennes.  Mon  regard  errait  de  l'un  à 
l'autre  de  ces  types  d'une  société  si  nouvelle;  mais,  s'il 
s'arrêtait  çà  et  là  avec  complaisance,  c'était  surtout 
quand  il  croyait  reconnaître,  parmi  tant  de  figures  étran- 
gères, quelque  pâle  voyageur  de  l'ancien  monde,  exilé 
comme  moi  peut-être  dans  le  nouveau  par  les  révolu- 
tions du  pays  natal. 

Parfois  un  mouvement  inusité  régnait  à  bord  :  c'était 
quand  les  mariniers  passagers  interrompaient  leurs 
chants  ou  leur  cuisine  pour  aller  charger  à  terre  les  bois 
empilés  sur  la  rive,  ou  quand  notre  bâtiment  rencon- 
trait des  trains  de  bateaux  redescendant  le  cours  du 
fleuve.  Alors  les  bateliers  échangeaient  entre  eux  des 
hourras  qui  allaient  réveiller  au  fond  des  forêts  voisines 
des  échos  formidables.  Quelquefois  aussi  la  foule  des 
passagers  se  précipitait  sur  les  lisses  du  bateau  pour 
assister  à  la  lutte  de  deux  steamers  rivaux.  Les  chau- 
dières gorgées  de  vapeur,  nous  assourdissaient  de  leurs 
sifflements  ;  les  palettes  des  roues  battaient  convulsive- 
ment le  fleuve,-  dont  les  vagues  bouillonnantes  allaient 
au  loi»  blanchir  la  rive  et  courber  les  roseaux,  jusqu'au 
moment  où  du  vapeur  distancé  partaient  des  cris  de 
colère  couverts  par  le  cri  de  triomphe  du  capitaine  vic- 
torieux. Les  chefs  des  deux  équipages  jouaient  leur  vie 
et  la  nôtre  dans  ces  téméraires  parties  avec  une  audace 
tout  américaine. 

C'était  le  soir  surtout,  à  l'heure  où  le  pont  redevenait 
calme  et  solitaire,  que  la  nature  du  Nouveau-Monde  se 
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révélait  à  moi  dans  sa  sévère  majesté.  La  plupart  des 
passagers  dormaient  dans  leurs  cabines;  quelques  voya- 
geurs plus  intrépides  s'étendaient,  enveloppés  de  leurs 
manteaux,  sur  les  bancs  restés  vides.  J'étais  presque 
toujours  de  ces  derniers,  et  j'ai  passé  ainsi  quelques- 
unes  des  plus  douces  heures  de  mon  voyage.  Au  tumulte 
du  jour  avait  succédé  un  silence  complet,  que  troublaient 
seuls  le  sourd  retentissement  de  la  machine,  la  voix  du 
timonier  et  le  craquement  des  arbres  submergés  que 
broyait  sous  l'eau  la  quille  du  navire.  Les  falots  de  poupe 
répandaient  sur  le  fleuve  assombri  d'incertaines  lueurs. 
Sur  la  nappe  noire  des  eaux  paisibles  glissaient  silen- 
cieusement de  longs  trains  de  ces  mêmes  bateaux  plats 
si  bruyants  le  jour.  Un  steamer  passait  auprès  de  nous 
comme  un  tourbillon  et  se  perdait  bientôt  dans  l'ombre, 
couronné  d'un  panache  de  fumée  pailleté  d'étincelles. 
Des  feux  brillaient  sur  les  rives,  comme  des  phares 
lointains,  et  signalaient  la  hutte  ou  le  bivouac  d'un 
squatter.  Il  y  avait  un  charme  indicible  dans  ces  aspects 
nocturnes;  mais  à  ce  charme  se  mêlait  parfois  une  tris- 
tesse que  j'essayais  vainement  de  combattre.  Qu'étais- 
je,  moi  rêveur  inutile,  parmi  ces  hommes  habitués  dès 
l'enfance  à  lutter  contre  la  nature  et  à  porter  en  tous 
lieux  leur  énergique  activité?  Qu'allais-je  faire  au  milieu 
de  ces  solitudes,  et  dans  quel  monde  inconnu  ma  vie 
devait- elle  s'achever?  Les  chênes  gigantesques  qui  se 
dressaient  sur  la  rive  me  semblaient  alors  prêts  à  me 
barrer  le  passage,  comme  autant  de  sombres  fantômes, 
et,  dans  la  plainte  monotone  que  le  vent  de  la  nuit  ar- 
rachait aux  forêts  primitives,  je  croyais  surprendre  de 
lugubres  prédictions. 

Un  seul  des  passagers  paraissait  partager  mon 
goût  décidé  pour  les  rêveries  nocturnes  ;  jamais  il  ne 
lui  arrivait  de  quitter  le   pont,  même   dans  les   nuits 
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roides,  où  je  ne  restais  que  peu  d'instants  hors  de  la 
cabine.  Un  matin,  je  résolus  de  l'interroger,  et  j'ap- 
pris que,  Français  comme  moi,  il  avait  comme  moi 
quitté  son  pays  après  la  révolution  de  février.  Je  lui 
rendis  confidence  pour  confidence.  «  Vous  avez  pris  le 
bon  parti,  me  dit-il,  le  seul  qui  restait  à  prendre.  »  Et 
il  commença  le  récit  assez  curieux  d'une  de  ces  exis- 
tences agitées  qui,  en  Amérique,  comme  en  Europe, 
cherchent  à  se  fixer  sans  jamais  y  réussir.  Mon  com- 
pagnon de  voyage  était  un  de  ces  mille  jeunes  gens 
qui,  attirés  à  Paris  par  une  fausse  vocation  littéraire, 
ne  tardent  pas  à  expier  leur  erreur  dans  une  lutte  pé- 
nible contre  la  misère.  Il  était  arrivé  à  la  Nouvelle- 
Orléans  avec  un  capital  d'une  trentaine  de  francs,  son 
passage  une  fois  payé,  et  comptait  moins  sur  d'aussi 
faibles  ressources  que  sur  un  roman  qu'il  apportait 
en  portefeuille*  Un  ami,  à  qui  il  avait  caché  sa  détresse 
polir  ne  pas  décourager  son  zèle,  lui  avait  heureuse- 
ment trouvé  un  éditeur,  et  c'était  avec  le  produit  de  la 
vente  de  son  manuscrit  que  le  romancier  voyageait  sur 
le  Mississipi,  à  la  recherche,  comme  moi  d'une  pro- 
priété territoriale  s  Son  livre  n'ayant  eu  aucun  succès3 
il  avait  renoncé  aux  aventures  littéraires  ,  et  s'était  ré- 
signé à  acheter  pour  cent  francs  dix  acres  de  forêts 
vierge  ;  il  avait  payé  ses  dettes  d'auberge,  fait  emplette 
d'une  carabine  du  Kentucky,  d'une  hache  de  l'Illinois, 
et  obtenu  du  capitaine  de  notre  steamer  qu'on  le  trans- 
portât à  prix  réduit,  sauf  à  ne  lui  accorder  que  la  place 
au  feu  et  non  au  couvert.  Moyennant  cet  arrangement, 
chaque  lieue  que  le  romancier  devenu  planteur  faisait  vers 
son  domaine  lui  coûtait  à  peine  dix  centimes  de  France  *. 

1.  Le  centime  d'Amérique,  est  la  centième  partie  du  dollar,  ou 
un  peu  plus  de  cinq  centimes  de  France. 
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La  philosophique  insouciance  de  mon  compagnon 
me  rendit  du  courage,  et  j'enviai  presque  sa  joyeuse 
témérité.  L'émigrant  m'énuméra  ses  moyens  d'exploi- 
tation. «  Vingt-cinq  piastres,  ou  cent  vingt-cinq  francs,' 
comme  il  vous  plaira,  voilà  tout  mon  capital,  me  dit-il. 
Vingt-cinq  francs  me  suffisent  à  acheter  en  patates  et 
en  bœuf  salé  la  provision  d'une  année.  J'aurai  bien  du 
malheur,  si  à  cet  ordinaire  de  matelot  je  ne  puis  ajou- 
ter de  temps  à  autre  un  quartier  de  cerf  ou  de  che- 
vreuil. Il  me  restera  donc  encore  une  réserve  de  cent 
francs.  J'en  dépenserai  la  moitié  pour  la  construction 
d'un  log-house;  le  reste  me  servira  pour  ensemencer 
les  terres  que  ma  hache  défrichera.  Un  grain  de  maïs 
me  rapportera  un  épi  ;  avec  le  produit  d'un  acre  de 
terre,  j'en  achèterai  dix  autres,  et  je  continuerai  d'éten- 
dre ainsi  les  limites  de  mes  champs  jusqu'au  moment 
où,  dans  mon  orgueil  satisfait  de  propriétaire,  il  me 
plaira  de  déposer  ma  hache  et  de  dire  :  «  C'est  assez.  » 
De  tels  projets  ne  sont  pas  des  rêves  dans  le  pays  où 
nous  sommes.  Nous  approchons  d'une  ville  dont  l'ac- 
croissement prodigieux  est  un  dés  faits  les  plus  remar^ 
quables  de  l'histoire  d'Amérique*  Cincinnati...;  » 

Le  narrateur  s'interrompit.  Un  vieillard,  vêtu  d'un 
habit  noir  râpé  et  boutonné  jusqu'à  là  cravate,  avait 
fait  quelques  pas  vers  nous  en  entendant  prononcer 
le  nom  de  Cincinnati.  Les  rides  profondes  de  son  vi- 
sage, en  dépit  d'une  taille  que  l'âge  n'avait  que  légè- 
rement courbée,  accusaient  un  homme  plus  que  sep- 
tuagénaire. Il  y  avait  dans  la  physionomie  de  ce  vieil- 
lard un  cachet  étrange  et  sombre  auquel  on  reconnaît 
les  existences  cruellement  éprouvées. 

«  Chut  !  »  me  dit  mon  interlocuteur,  et,  me  tirant 
à  l'écart,  il  ajouta  d'un  ton  plus  bas  :  «  Vous  verrez 
demain  ou  après  la  ville  de  Cincinnati.   Fondée  il  y  a 
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cinquante  ans,  cette  ville  occupe  sur  le  bord  de  FOhio 
un  terrain  immense  ;  elle  compte  à  présent  plus  de 
quatre-vingt  mille  habitants.  Ce  vieillard,  aujourd'hui 
presque  pauvre  et  connu  de  tout  l'équipage,  a  vendu, 
il  y  a  cinquante  ans,  pour  48  dollars  (240  francs)  un 
emplacement  qui  vaut  maintenant  plus  de  100  mil- 
lions. » 

J'examinai  curieusement  alors  l'ancien  possesseur 
du  terrain  où  s'élève  Cincinnati,  et  j'admirai  la  dignité 
avec  laquelle  il  portait  sa  misère.  Ces  brusques  décep- 
tions de  la  fortune  sont  communes  en  Amérique.  Le 
génie  entreprenant  de  la  population  y  renouvelle  sans 
cesse  les  conditions  au  milieu  desquelles  s'exerce  l'ac- 
tivité des  spéculateurs,  et  l'insouciance  avec  laquelle  la 
plupart  des  voyageurs  regardaient  passer  au  milieu 
d'eux  le  vieillard  ruiné  de  Cincinnati  disait  assez  com- 
bien ils  étaient  blasés  sur  des  péripéties  dont  leur  pro- 
pre existence  offrait  peut-être  de  nombreux, exemples. 

Je  venais  de  perdre  de  vue  ce  vieillard,  quand  le 
steamer  ralentit  sa  marche.  La  vapeur  s'échappait  en 
bouillonnant  de  la  soupape.  «  C'est  à  mon  intention 
qu'on  s'arrête,  reprit  l'émigrant  français.  Me  voici 
arrivé  à  l'endroit  où  je  vais  dire  adieu  pour  longtemps 
à  la  vie  civilisée.  »  Nous  avions  devant  nous  un  des 
sites  les  plus  sauvages  des  bords  de  l'Ohio.  Une  habi- 
tation isolée  s'élevait  là,  à  demi  cachée  par  les  sapins. 
Uue  barque  s'approcha,  montée  par  un  pêcheur,  qui 
devinait,  à  l'immobilité  du  navire,  que  des  passagers 
voulaient  descendre  à  terre.  Le  bagage  de  l'émigrant, 
qui  se  composait  d'une  valise,  d'un  caban  africain, 
d'une  hache  et  d'une  carabine,  fut  bientôt  transporté 
dans  la  pirogue.  Mon  aventureux  ami  me  serra  la  main 
sans  mot  dire,  et  s'élança  dans  l'embarcation.  Le  stea- 
mer reprit  sa  course,  mais  j'eus  encore  le  temps  de 
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voirie  colon  mettre  pied  à  terre,  passer  ses  bras  dans 
les  bretelles  de  sa  valise,  jeter  sa  hache  et  son  fusil  sur 
l'épaule,  puis  disparaître  derrière  un  rideau  d'arbres 
gigantesques. 

Les  derniers  incidents  de  cette  navigation  n'offrirent 
que  peu  d'intérêt.  Le  lendemain  du  jour  où  le  roman- 
cier nous  avait  quittés,  nous  passâmes  devant  Cincin- 
nati. Je  contemplai  avec  curiosité  cette  ville  qui,  en  un 
demi-siècle,  avait  couvert  de  ses  maisons  de  briques  ou 
de  pierres  admirablement  alignées  un  immense  plateau, 
jadis  désert.  Je  cherchai  vainement  des  yeux  l'ancien 
propriétaire  du  territoire  de  Cincinnati.  Cet  homme  me 
rappelait  ces  chefs  indiens  dépossédés,  auxquels  de  leurs 
vastes  domaines  il  ne  reste  que  l'espace  nécessaire  pour 
creuser  une  tombe.  Le  vieillard  s'était  hâté  de  descendre 
furtivement  à  terre.  Bientôt  nous  arrivâmes  à  la  petite 
ville  de  Guyandot.  C'était  là  que  je  devais  quitter  le 
bateau  à  vapeur  à  mon  tour.  Je  ne  me  séparai  pas  sans 
quelque  émotion  de  cette  population  flottante  dont 
j  avais,  pendant  quelques  jours,  partagé  les  fatigues  et 
épousé  les  habitudes.  La  terre  où  je  débarquais  était 
celle  où  devait  commencer  ma  vie  de  colon.  Heureu- 
sement une  pensée  me  soutint  dans  ce  moment  pénible. 
Je  me  rappelai  avec  quelle  insouciance  l'émigrant  fran- 
çais parti  de  la  Nouvelle-Orléans,  sans  autres  ressour- 
ces qu'une  vingtaine  de  piastres,  s'était  élancé  dans  le 
désert  qu'il  allait  défricher.  Je  me  sentis,  moi  aussi, 
accessible  à  cet  orgueil  qui  pousse  le  squatter  toujours 
en  avant  au  milieu  des  périls  et  des  obstacles  d'une  na- 
ture inexplorée  ;  moi  aussi  j'allais  bravement  jeter  sur 
mon  épaule  la  carabine  du  chasseur  et  la  hache  du 
pionnier,  et  commencer  la  lutte  que  j'étais  venu  cher- 
cher, sans  songer  désormais  à  jeter  un  regard  en  ar- 
rière. 

-  ?76  % 
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II 


G-uyandot,  qui  prend  son  nom  d'un  des  affluents  de 
l'Ohio,  est  une  petite  ville  de  peu  d'importance.  Je  ne 
comptais  y  séjourner  crue  le  temps  nécessaire  pour  re- 
cueillir des  renseignements  précis  sur  la  situation  de  ma 
propriété.  J'avais  appris,  dans  une  causerie  avec  un  pas- 
sager du  steamer,  que  ma  concession  était  une  subdi- 
vision de  ces  grands  lots  de  terrain  répartis  en  vente 
publique,  et  qu'on  appelle  sections.  La  mesure  uni- 
forme de  ces  subdivisions  est  de  640  acres  ou  259  hec- 
tares. Il  me  restait  à  compléter  ces  notions,  évidem- 
ment insuffisantes,  et  c'est  au  bar-room  de  l'auberge 
où  j'étais  descendu  que  je  pouvais  espérer  d'obtenir  des 
informations  plus  détaillées.  On  appelle  bar-room  une 
pièce  du  rez-de-chaussée  des  auberges  où,  derrière  une 
balustrade  *,  les  propriétaires  établissent  un  débit  de 
liqueurs.  C'est  comme  le  café  particulier  de  chaque 
hôtellerie  ;  c'est  aussi  une  espèce  de  Bourse  où  l'on 
échange  des  nouvelles,  où  l'on  traite  des  affaires  de 
tout  genre.  Je  trouvai  dans  le  bar-room  une  demi-dou- 
zaine de  buveurs  causant,  debout  et  le  verre  à  la  main, 
de  leurs  affaires.  Je  me  sentis  presque  humilié  en  com- 
parant ma  taille,  qui  n'est  pas  cependant  des  moyennes, 
à  la  stature  de  ces  géants  américains.  Mon  arrivée,  du 
reste,  n'excita  la  curiosité  de  personne,  et  les  buveurs 

1.  C'est  l'origine  de  cette  domination  :  bar-room.  chambre  de 
;i  barre  •     • 
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continuèrent  à  s'entretenir  du  prix  de  vente  des  bois  de 
construction  à  Cincinnati,  des  prix  courants  des  salai- 
sons et  des  denrées  du  pays,  sans  paraître  s'apercevoir 
de  la  présence  d'un  étranger.  Je  profitai  de  cette  inat- 
tention générale  pour  m'approcher  de  l'hôte  et  lui 
adresser  quelques  questions  sur  la  section  de  terrain 
qui  m'appartenait.  Je  dus  nécessairement  donner  à 
l'homme  que  je  consultais  des  indications  sur  la  date 
de  la  vente  publique,  sur  la  mesure  de  superficie  de  la 
section,  la  désignation  du  territoire,  etc.  Pendant  que 
je  m'expliquais  en  assez  mauvais  anglais,  je  m'aperçus 
que  les  hommes  réunis  dans  le  bar-room  avaient  fait 
silence  pour  m'écouter.  Je  remarquai  aussi  que  le 
landlord,  assez  embarrassé,  hésitait  à  me  fournir  les 
renseignements  dont  j'avais  besoin.  Tout  à  coup  une 
lourde  main  s'appesantit  sur  mon  épaule;  mes  jarrets 
fléchirent,  et  je  faillis  perdre  l'équilibre.  Je  crus  un 
instant  à  quelque  acte  d'agression  de  la  part  d'un  des 
athlètes  qui  m'entouraient,  et  je  me  retournai  vive- 
ment, prêt  à  me  défendre  ;  mais  le  sourire  presque 
bienveillant  que  je  lus  sur  la  large  figure  du  Virginien 
me  détrompa.  Le  géant  n'avait  voulu  qu'entrer  en  con- 
versation, et  l'effort  de  sa  main  gauche,  qu'il  avait 
placée  sur  mon  épaule ,  était  si  imperceptible  pour  lui, 
que  le  whiskey  n'avait  pas  perdu  son  niveau  dans  le 
verre  que  tenait  la  main  droite. 

ce  Je  dirai  à  ce  gentleman,  s'écria  le  colosse  en  se 
tournant  vers  le  landlord,  que  la  section  dont  il  parle 
est  celle  du  Red-Maple  (abréviation  de  red  flowering 
maple,  l'érable  à  fleurs  rouges). 

—  Ah  !  dit  l'hôte  d'un  air  étonné. 

—  Êtes-vous  certain  de  ce  que  vous  dites?  deman^ 
dai-je  à  mon  tour. 

—  To  be  sure,  »  reprit  le  Virginien  en  jetant  au- 
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tour   de   lui  un  regard  où  je  crus  lire  une  certaine 
ironie. 

Puis  il  répondit  d'un  ton  plus  grave  aux  nouvelles 
questions  que  je  lui  adressai.  Enfin,  comme  je  ne  lui 
cachais  pas  mon  désir  de  mïnstaller  au  plus  tôt  dans 
ma  propriété  : 

œ  Soyez  tranquille,  me  dit-il,  vous  y  arriverez  tou- 
jours assez  vite.  » 

Et,  sans  plus  s'occuper  de  moi,  il  se  versa  un  grand 
verre  de  whiskey  qu'il  avala  d'un  trait.  Gomme  j'allais 
sortir,  un  nouvel  arrivant  parut  dans  le  bar-room.  C'é- 
tait un  homme  qui  ne  le  cédait  ni  en  stature  ni  en  vi- 
gueur herculéenne  aux  autres  assistants.  De  larges 
guêtres  de  cuir  bouclées  et  montant  jusqu'à  la  cuisse, 
des  éperons  attachés  par  des  courroies  à  ses  pieds  chaus- 
sés de  forts  souliers  de  chasse,  un  habit  court  et  un  cha- 
peau à  grandes  ailes,  tel  était  le  costume  du  nouveau 
venu.  Un  fouet  d'une  main,  une  lourde  carabine  sur 
l'épaule  droite,  le  cavalier  s'avança  vers  la  barre  et 
échangea  quelques  mots  en  guise  de  salut  avec  les  bu- 
veurs réunis  dans  la  salle.  Le  landlord  remplit  un  verre 
à  son  intention. 

«  Quelles  nouvelles  de  là-bas?  demanda  le  cavalier 
en  prenant  le  verre  (ce  mot,  pour  les  Virginiens,  désigne 
Cincinnati,  l'entrepôt  d'une  grande  partie  des  denrées 
de  l'Ohio).  J'accompagne  le  plus  beau  train  de  bois  de 
peuplier  et  de  chêne  qui  ait  jamais  flotté  sur  la  rivière. 
— -  Nous  avons  de  bonnes  nouvelles  de  là-bas  :  le 
stock  (marchandises  en  magasin)  s'épuise,  et  les  prix 
vont  être  fermes,  reprit  le  Yirginien  qui  m'avait  parlé 
le  premier;  mais  ici  nous  avons  des  nouvelles....  d'un 
autre  genre.  Yoici,  ajouta-t-il  en  me  désignant,  le  maî- 
tre de  Red-Maple.  » 
Le  cavalier  tressaillit.  Il  me  sembla  voir  son  visage 
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pâlir  sous  l'épaisse  couche  de  haie  qui  le  couvrait.  Sa 
main,  par  un  brusque  mouvement,  fit  jaillir  presque 
tout  le  contenu  du  verre  de  whiskey.  Cependant  il  se 
remit  promptement. 

c  Ah!  dit-il  d'une  voix  sourde,  en  me  toisant  avec 
une  expression  de  dépit  concentré  ;  puis  il  étendit  avec 
complaisance  ses  mains  musculeuses  et  velues.  Des 
mains  de  gentleman  blanches  et  frêles  font  une  mau- 
vaise besogne  avec  la  hache  et  la  carabine,  »  reprit-il. 

J'avoue  qu'en  ce.  moment  je  ne  me  comparai  pas  sans 
confusion  à  ces  rudes  dompteurs  des  bois.  Aussi  gar- 
dai-je  le  silence,  ne  sachant  que  répondre  à  la  brusque 
apostrophe  du  cavalier  aux  guêtres  de  cuir.  Celui-ci  se 
jeta  sur  une  chaise  qui  craqua  sous  le  poids  de  son  corps, 
et  allongea  à  la  manière  américaine  une  de  ses  jambes 
sur  une  table  voisine. 

«  Vous  penserez,  continua- 1— il,  que  je  me  mêle  de 
ce  qui  ne  me  regarde  pas  ;  et  cependant,  si  vous  m'en 
croyez,  vous  vous  en  retournerez  d'où  vous  venez....  à 
New- York,  je  suppose,  plutôt  que  de  pousser  jusqu'au 
Red-Maple. 

—  Et  pourquoi  cela,  s'il  vous  plaît  ! 

—  Pour  des  motifs  qu'il  est  inutile  de  vous  dire,  » 
reprit-il;  et  il  se  mit  à  siffler  l'air  de  Yankee  dooddle, 
brisant  là  toute  conversation  avec  l'urbanité  améri- 
caine. 

Ces  paroles  ambiguës,  ces  réticences,  commençaient 
à  me  sembler  étranges.  Le  mystérieux  avertissement 
surtout  que  l'inconnu  venait  de  me  donner  me  préoc- 
cupait fort  péniblement.  Pendant  que  je  cherchais  à  pé- 
nétrer le  sens  de  ces  paroles  menaçantes,  un  jeune 
garçon  se  présenta  à  la  porte  du  bar-room  en  disant  : 
«  Township,  il  y  a  là  quelqu'un  qui  vous  demande.  » 
Le  cavalier,  car  c'était  lui  qui  se  nommait  Township, 
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se  leva  sans  hésiter  et  suivit  l'enfant.  Peu  à  peu  les  bu- 
veurs se  dispersèrent,  et  je  restai  seul  avec  le  landlord. 

a  Savez-vous  quelque  chose  de  particulier  à  l'égard 
de  ma  concession?  »  lui  demandai -je. 

Un  non  laconique  fut  la  seule  réponse  que  j'obtins, 
et,  jugeant  inutile  de  pousser  plus  loin  cet  interroga- 
toire, je  sortis  à  mon  tour.  L'impression  désagréable 
que  les  paroles  des  buveurs  yankees  m'avaient  laissée 
ne  tarda  pas  à  se  dissiper.  Je  finis  par  trouver  tout  na- 
turel l'étonnement  de  ces  hommes  à  la  vue  d'un  Euro- 
péen qui  venait  seul  défricher  un  lot  de  terrain  consi- 
dérable. Sans  doute,  ils  jugeaient  cette  entreprise 
au-dessus  de  mes  forces,  et  leurs  avis  bienveillants 
n'avaient  d'autre  but  que  de  me  détourner  d'une  tâche 
périlleuse;  mais  je  m'étais  promis  de  ne  plus  reculer. 
Je  connaissais  maintenant  l'emplacement  qui  m'appar- 
tenait, et,  sans  me  résoudre  encore  à  le  défricher  moi- 
même,  j'avais  hâte  d'aller  voir  par  mes  yeux  le  parti 
qu'on  en  pourrait  tirer.  Ce  qui  manque  le  moins  aux 
États-Unis,  ce  sont  les  voies  de  communication  ;  ce  qui 
manque  souvent,  ce  sont  les  moyens  réguliers  de  trans- 
port. De  là  la  nécessité  de  faire  parfois  de  longues  traites 
à  cheval.  Ma  concession  était  située  à  vingt-cinq  lieues 
de  Ghryandot  :  je  pouvais  faire  le  trajet  en  deux  jours. 
J'allais  me  mettre  en  quête  d'un  cheval,  quand  je  fus 
accosté  par  le  jeune  garçon  qui  était  venu  chercher  le 
cavalier  nommé  Township. 

«  Si  vous  désirez  vous  rendre  au  Red-Maple,  me  dit 
le  petit  drôle  d'un  air  déluré,  je  puis  vous  procurer  ou 
une  embarcation  de  choix  pour  remonter  le  Gruyandot 
jusqu'à  ce  domaine,  ou  un  bon  cheval  pour  y  aller  par 
terre. 

—  Et  qui  vous  a  dit  (pie  je  voulais  aller  au  Red- 
Maple  ? 
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—  C'est  Township.  » 

Entre  les  deux  moyens  de  transport  qu'on  m'offrait, 
je  choisis  le  cheval.  Il  fut  convenu  qu'au  point  du  jour, 
le  lendemain,  un  guide  viendrait  me  prendre  à  l'au- 
berge où  j'étais  logé.  En  effet,  les  premières  clartés  de 
l'aube  blanchissaient  à  peine  le  ciel,  quand  j'entendis  le 
piétinement  de  deux  chevaux  sous  les  fenêtres  de  ma 
chambre.  Je  jetai  de  la  croisée  un  coup  d'œil  dans  la 
cour  de  l'auberge,  et  j'aperçus  le  jeune  garçon  de  la 
veille  déjà  en  selle  et  tenant  en  bride  l'autre  cheval  qui 
m'était  destiné.  Je  ne  me  fis  pas  attendre,  et  nous  nous 
mîmes  en  route. 

«  Vous  connaissez  le  chemin  qui  conduit  au  Red- 
Map  le?  demandai-je  à  mon  jeune  guide. 

—  J'y  suis  allé  vingt  fois  pour  affaires,  reprit-il,  et 
je  vous  y  conduirais  les  yeux  fermés.  » 

Je  ne  désirais  pas  en  savoir  davantage.  Gomme  je  ne 
parle  anglais  que  quand  j'y  suis  forcé,  je  préférai  gar- 
der le  silence  pour  examiner  à  mon  aise  le  pays  que 
nous  traversions.  Les  traces  de  cultures  et  de  défriche- 
ments y  devenaient  de  plus  en  plus  rares,  et  le  paysage 
prenait  à  chaque  pas  un  caractère  plus  sauvage.  Notre 
route  côtoyait  la  rivière  du  Guyandot.  Aux  talus  adoucis 
qui  la  bordent  près  du  village  avaient  succédé  de  nom- 
breux escarpements.  Les  eaux,  grossies  par  la  fonte  des 
dernières  neiges,  jaunies  par  les  éboulements  de  ter- 
rains, assombries  par  les  bois  épais  qui  interceptaient 
le  soleil,  grondaient  avec  un  bruit  lugubre  entre  deux 
berges  à  pic,  sillonnées  de  veines  de  houille.  Après  avoir 
perdu  de  vue  le  cours  de  la  rivière,  nous  l'entendions 
encore  mugir  au  loin.  Dans  les  plaines  sablonneuses 
comme  dans  les  sombres  sapinières,  rien  ne  trahissait 
la  présence  de  l'homme.  Quelquefois  seulement  nous 
rencontrions  les  débris  d'une  hutte  ou  les  souches  noir- 
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cies  d'arbres  consumés.  Ce  ne  fut  que  vers  le  coucher 
du  soleil  que  des  champs  de  maïs  et  quelques  troupeaux 
disséminés  dans  les  savanes  nous  annoncèrent  une  ha- 
bitation. Bientôt,  derrière  un  rideau  d'arbres  que  la 
cognée  avait  laissés  pour  abri  aux  terres  défrichées,  se 
montra  une  farm  (ferme  :  c'est  ainsi  qu'on  appelle  les 
habitations  perdues  dans  ces  déserts)  avec  ses  murs  en 
troncs  d'arbres  superposés  horizontalement,  et  sa  lon- 
gue et  svelte  cheminée  de  briques  rouges,  qui  semblait 
servir  de  contre-fort  au  bâtiment  de  bois.  Une  enceinte 
de  barrières  soigneusement  peintes  en  vert,  des  vitres 
nettes  et  transparentes  comme  du  cristal  de  roche,  tout, 
indiquait  l'aisance  et  nous  promettait  une  confortable 
hospitalité  pour  la  nuit.  Au  moment  où  je  faisais  signe 
à  mon  guide  de  se  diriger  de  ce  côté,  le  galop  d'un  cheval 
retentit  sous  les  voûtes  sonores  de  la  forêt.  Je  tournai 
brusquement  la  tête,  et  je  vis  arriver  derrière  nous, 
monté  sur  un  magnifique  coursier  frison,  mon  mysté- 
rieux donneur  d'avis  du  bar-room  de  Gruyandot.  Cette 
apparition  inattendue  réveilla  en  moi  le  vague  senti- 
ment d'inquiétude  auquel  venaient  de  faire  diversion 
les  douces  et  sereines  impressions  de  ma  course  à  tra- 
vers les  bois.  La  figure  de  Township  exprimait  une 
contrariété  très-vive,'  et  le  regard  qu'il  me  lança  en 
s'approchant  de  nous  était  presque  menaçant.  Après 
quelques  mots  échangés  à  voix  basse  avec  mon  guide, 
il  piqua  des  deux  et  continua  sa  route  au  galop,  sans 
même  se  retourner  vers  moi.  Peu  d'instants  après  cet 
incident,  nous  mettions  pied  à  terre  devant  la  ferme. 
Avant  d'y  entrer,  je  crus  devoir  interroger  James  (c'était 
le  nom  de  mon  guide)  au  sujet  de  ce  Township,  qui  pa- 
raissait animé  à  mon  égard  de  dispositions  si  peu  bien- 
veillantes. 

«  Quel  est  cet  homme  ?  lui  demandai-je. 
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—  C'est  Township. 

— •  Ah  !  Et  vous  ne  savez  rien  de  plus  sur  lui? 
■ —  Piien. 

—  Mais  a-t-il  par  hasard  quelque  raison  de  m'en 
vouloir  ? 

—  Pas  encore, 

—  N'avait-il  pas  l'intention  de  s'arrêter  dans  cette 
habitation  ? 

—  Oui. 

— ■  Et  pourquoi  passe-t-il  outre  ? 

—  Pour  ne  pas  dormir  sous  le  même  toit  que  vous. 

—  Ne  pouvez-vous  me  dire  au  moins  quels  sont  les 
motifs  d'une  si  étrange  conduite  ?  » 

James  secoua  la  tête  d'un  air  mystérieux. 

«  Écoutez,  me  dit-il  :  s'il  y  a  des  gens  qui  veulent  se 
mettre  en  contravention  avec  la  loi,  je  l'ignore.  Je  ne 
sais  qu'une  chose  :  c'est  que  je  vous  conduis  au  Red- 
Maple.  Vous  plaît-il  de  passer  la  nuit  ici  ?  Gela  coûtera 
trois  schellings1  pour  nous  et  nos  chevaux.  » 

Désespérant  de  rien  tirer  de  James ,  je  frappai  à  la 
porte  de  la  ferme.  Nous  fûmes  reçus  avec  l'hospitalité 
courtoise  qui  distingue  le  Virginien  du  reste  des  Amé- 
ricains. L'intérieur  de  ce  chalet  répondait  parfaitement 
à  l'extérieur  :  la  vie  domestique  se  montrait  là  parée  de 
ces  grâces  primitives  qu'elle  perd  chaque  jour  dans 
l'ancien  monde.  Le  fermier  m'introduisit  avec  empres- 
sement dans  la  pièce  principale  de  son  habitation.  Une 
jeune  femme  y  filait  sa  quenouille,  assise  dans  l'embra- 
sure d'une  croisée  dont  la  baie,  comme  un  cadre  gothi- 
que ,  était  festonnée  de  houblon  ,  de  clématites  grim- 
pantes et  de  jasmin  d'Amérique  aux  cornets  de  pourpre. 
Cette  fenêtre  s'ouvrait  sur  un  petit  jardin  plein  de 

1.  Le  schelling  d'Amérique  ou  douze  sous  et  demi  de  France. 
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fleurs  odorantes,  et  la  brise  fraîche,  qui  nous  apportai  t 
les  vives  senteurs  des  acacias,  faisait  frissonner  sur  les 
joues  rosées  de  la  jeune  fileuse  les  boucles  blondes  de 
sa  chevelure.  Trois  petits  enfants,  roses  et  blonds  comme 
leur  mère,  jouaient  à  ses  pieds  dans  un  dernier  rayon 
de  soleil.  An-dessus  du  foyer,  tapissé  de  mousse  sau- 
vage, était  suspendue  la  longue  carabine  du  maître.  Au 
dehors,  les  derniers  bruits  du  jour  commençaient  à  se 
faire  entendre ,  et  les  tintements  de  la  clochette  des 
bestiaux  dispersés  se  mêlaient  aux  chants  bizarres  des 
oiseaux  des  bois ,  aux  notes  mélancoliques  du  weep- 
poor^will i. 

Après  le  repas  du  soir,  qui  réunit  autour  de  la  même 
table  les  maîtres  et  les  serviteurs,  je  me  retirai  dans  la 
petite  chambre  destinée  aux  voyageurs,  et  là,  demeuré 
seul  pour  la  première  fois  depuis  le  matin,  je  pus  réflé- 
chir aux  incidents  de  la  journée.  Par  quelle  fatalité 
bizarre  avais-je  pu  encourir  l'animosité  d'un  homme 
que  j'avais  vu  la  veille  pour  la  première  fois  ?  Qui  pou- 
vait être  ce  géant  bourru  qui  refusait  de  coucher  sous 
le  même  toit  que  moi  ?  Pendant  que  je  m'adressais  ces 
questions  en  jetant  un  dernier  regard  sur  la  campagne, 
je  crus  apercevoir  deux  ombres,  deux  formes  humaines, 
qui  se  dessinaient  à  quelques  pas  de  la  maison,  entre 
les  arbres  blanchis  par  la  lune.  La  plus  grande  de  ces 
ombres  me  parut  ressembler  à  Township;  la  plus  petite, 
à  James.  Je  ne  pus  toutefois  vérifier  cette  conjecture  : 
car,  à  peine  avais-je  paru  à  la  fenêtre  ,  que  les  deux 
hommes  s'éloignèrent  et  se  perdirent  dans  les  brous- 
sailles. J'attendis  vainement  qu'ils  reparussent,  et  je 
me  jetai  sur  mon  lit,  épuisé  de  fatigue. 

Le  lendemain  ,  un  joyeux  rayon  de  soleil  m'éveilla  , 

1.  Espèce  d'oiseau  moqueur. 
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et  je  ne  pus  m 'empêcher  de  sourire  des  pensées  som- 
bres qui  m'avaient  "attristé  la  veille.  La  vie  réelle  s'était 
en  quelque  sorte  substituée  autour  de  moi  à  la  vie  fan- 
tastique. Le  vent  frais  du  matin  faisait  onduler  sur  ma 
fenêtre  les  tiges  encore  tendres  des  maïs  et  se  jouait 
dans  les  fleurs  des  cotonniers.  Les  garçons  de  ferme  se 
rendaient  en  chantant  à  leurs  travaux.  Je  descendis. 
Fraîche  comme  l'aurore,  la  jeune  maîtresse  du  logis 
allait  et  venait  dans  son  domaine  :  l'idylle  avait  rem- 
placé le  drame.  James  ,  prêt  à  partir,  m'attendait  près 
des  chevaux  sellés.  Rien  sur  sa  physionomie  ne  dénotait 
la  perfidie  ou  l'astuce.  Nous  partîmes ,  et ,  en  saluant 
du  regard  la  riante  habitation  que  je  laissais  derrière 
moi,  je  me  plus  à  rêver  une  chartreuse  semblable  pour 
y  finir  ma  vie,  entre  un  jardin  et  une  forêt.  Déjà  même 
j 'entrevoyais ,  à  travers  le  brouillard  azuré  de  mes  son- 
ges, une  jeune  fileuse  aux  yeux  bleus  et  aux  cheveux 
blonds,  attendant  mon  retour  près  d'un  rustique  foyer. 
Ces  visions  égayèrent  ma  route  ,  et  j'arrivai  ainsi,  sans 
m' apercevoir  de  la  fatigue,  à  une  seconde  ferme  où 
nous  nous  arrêtâmes  pour  prendre  un  substantiel  repas, 
composé  d'un  quartier  de  chevreuil  et  de  gâteaux  de 
maïs  semblables  aux  galettes  de  blé  noir  de  la  Bretagne. 
Le  jour  était  avancé  quand  nous  qui  ttâmes  cette  ferme  ; 
une  traite  de  deux  heures  nous  mena  jusqu'au  sommet 
d'une  rangée  de  collines  où  mon  guide  s'arrêta  brus- 
quement. 

«  Vous  voyez,  me  dit-il ,  ce  ruisseau  qui  coule  à  vos 
pieds  ;  là-bas,  devant  vous,  ce  monticule  bleuâtre  ;  à 
droite,' ce  vaste  étang  aux  bords  marécageux  ;  à  gauche, 
ce  rideau  d'érables  à  fleurs  rouges... 

—  Eh  bien? 

—  Eh  bien  !  vous  voyez  Red-3Iaple  ;  ces  érables  ,  ces 
collines,  cet  étang,  sont  les  limites  du  domaine. 
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—  Quoi  !  c'est  la  ma  propriété  !  »  ni'écriai-je  ravi  à 
l'aspect  de  ces  imposantes  futaies  et  de  ces  prairies 
magnifiques. 

Mon  exclamation  arracha  à  James  un  sourire  ironi- 
que. «  C'est  ici  que  je  dois  vous  laisser,  reprit-il  ;  quant  à 
vous,  il  en  est  temps  encore,  vous  pouvez  retourner  sur 
vos  pas. 

—  Retourner  sur  mes  pas  !  vous  plaisantez  sans 
doute  ? 

—  Je  parle  sérieusement.  A  quoi  sert  donc  d'avoir 
des  yeux  et  des  oreilles  ?  N'avez-vous  rien  vu ,  rien  en- 
tendu? Faites  d'ailleurs  ce  qu'il  vous  plaira.  Pour  moi, 
je  ne  veux  pas  avoir  maille  à  partir  avec  le  propriétaire 
de  Red-Mapïe. 

—  Le  propriétaire  de  Red-Maple?  Il  y  en  a  donc- 
deux  ? 

—  Oh  non  !...  il  n'y  en  a  qu'un  seul. 

—  A  la  bonne  heure. 

—  Il  n'y  en  a  qu'un...  c'est-à-dire  que  vous...  vous 
ne  comptez  pas.  » 

Je  regardai  James  d'un  air  ébahi.  Mon  guide  avait 
parlé  trop  clairement  pour  hésiter  désormais  à  com- 
pléter ses  réticences.  Il  reprit  : 

«  De  quoi  vous  étonnez-vous  ?  Rappelez-vous  donc 
les  réponses  qu'on  vous  a  faites  au  bar-room  de  Gruyan- 
dot  ;  rappelez -vous  les  avertissements  de  Towuship  ; 
rappelez-vous  qu'hier  encore  vous  avez  rencontré  un 
homme  qui  n'a  pas  voulu  coucher  sous  le  même  toit 
que  vous. 

—  J'ai  remarqué  tout  cela,  et  je  cherche  encore  à 
m'expliquer.... 

—  Tout  cela  est  bien  simple  :  Township  sera  peut- 
être  dans  l'obligation  de  vous  tuer,  et  il  a  fait  ses  ré- 
serves. 
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—  Me  tuer  !  Et  que  lui  ai-je  fait  ? 

—  Township  est  un  squatter,  reprit  gravement  l'en- 
fant, et  un  squatter  n'en  appelle  jamais  aux  arpenteurs 
ni  au  shérif  :  il  n'en  appelle  qu'à  sa  carabine  et  à  son 
bon  droit.  Possession  vaut  mieux  que  titre,  et  Township 
possède  Red-Maple.  Voyez  maintenant  si  vous  voulez 
aller  en  avant  ou  retourner  sur  vos  pas. 

—  J'irai  en  avant,  et  rien  ne  me  fera  reculer.  J'ai 
été  riche  jadis  :  Red-Maple  est  aujourd'hui  le  seul  dé- 
bris qui  me  reste  de  ma  richesse.  J'aime  mieux  mourir 
pour  la  défense  de  mes  droits  que  sous  les  coups  de  la 
misère.  Avant  ce  soir  ,  je  ne  serai  plus  de  ce  monde, 
ou  j'aurai  reconquis  mon  bien.  » 

Je  payai  généreusement  mon  jeune  guide.  James  fit 
un  mouvement  pour  s'éloigner ,  puis  il  revint  sur  ses 
pas. 

a  En'  tout  cas,  me  dit-il,  si  le  squatter  demande  à 
voir  votre  titre,  dites  que  vous  l'avez  laissé  chez  votre 
notaire  :  c'est  plus  prudent.  » 


III 


Et,  après  m'avoir  donné  cet  avis  presque  à  voix  basse, 
comme  si  quelqu'un  nous  eût  épiés,  James  éperonna 
son  cheval,  qui  l'eut  bientôt  emporté  hors  de  ma  vue. 

Resté  seul,  je  tins  conseil  avec  moi-même.  Je  m'af- 
fermis dans  ma  résolution  de  vaincre  ou  de  mourir  ; 
mais,  avant  d'affronter  le  danger  qui  me  menaçait,  je 
résolus  d'étudier  le  terrain.  Caché  derrière  un  chêne 
dont  les  rameaux  rroueux  touchaient  presque  le  soi,  je 
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tirai  ma  longue-vue  et  je  la  dirigeai  sur  la  plaine  qui 
s'étendait  à  mes  pieds.  La  Vallée  des  Érables,  éclairée 
par  le  soleil  couchant,  m'apparut  dans  Joute  sa  splen- 
deur. C'était  comme  un  lac  de  verdure  auquel  la  brume 
dorée  du  soir  prêtait  des  tons  magiques.  Une  folle  brise 
courait  de  la  cime  houleuse  des  catalpas  et  des  tulipiers 
aux  grandes  herbes  de  la  savane.  Çà  et  là  voltigeaient 
les  cardinaux,  les  choucas  empourprés,  les  piverts  aux 
ailes  d'or.  Des  oiseaux. aquatiques  se  jouaient  avec  in- 
dolence dans  les  eaux  de  l'étang,  caressées  par  les  der- 
niers rayons  du  soleil  ;  le  pluvier  criard,  l'huîtriér,  le 
moqueur,  saluaient  l'approche  de  la  nuit,  chacun  dans 
son  langage.  C'était  un  mélange  d'harmonies  et  d'as- 
pects merveilleux ,  comme  la  nature  américaine  peut 
seule  en.  offrir.  On  eût  dit  une  vision  de  l'Éden. 

Je  m'oubliais  dans  une  sorte  d'extase  en  contemplant 
ce  ravissant  paysage,  mais  je  fus  bientôt  rappelé  au 
sentiment  de  la  réalité.  Une  colonne  de  fumée  qui  s'é- 
levait derrière  le  rideau  des  érables  m'indiquait  claire- 
ment où  était  située  l'habitation  de  Township.  En  tour- 
nant ma  longue-vue  vers  une  prairie  jonchée  d'arbres 
abattus  et  voisine  du  petit  bois  qui  cachait  la  ferme,  je 
remarquai  deux  robustes  enfants,  probablement  les  fils 
de  l'usurpateur,  qui  luttaient  ensemble  comme  deux 
jeunes  buffles  essayant  leurs  cornes  naissantes.  Un  peu 
plus  loin,  je  distinguai  une  vision  plus  gracieuse.  Mes 
rêves  du  matin  semblaient  être  devenus  des  réalités. 
Une  jeune  fille,  vêtue  de  blanc,  errait  dans  la  prairie, 
et  se  détachait,  comme  une  fleur  de  magnolia,  sur  les 
masses  verdoyantes  de  la  forêt.  Sa  taille  svelte,  sa  blonde 
chevelure,  étaient  en  harmonie  parfaite  avec  un  profil 
d'une  angélique  pureté.  Au  milieu  de  cette  splendide 
nature,  la  jeune  fdle  marchait  rêveuse,  le  front  tantôt 
penché  vers  la  terre,  tantôt  levé  vers  le  ciel  :  on  eût  dit 
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que  la  chaude  brise  de  la  solitude  murmurait  pour  la 
première  fois  à  son  oreille  des  notes  enivrantes.  Arrivée 
au  bout  de  la  prairie,  près  d'un  bosquet  de  tulipiers,  la 
jeune  Virgïnienne  se  pencha  sur  l'herbe  qu'elle  ne  sem= 
blait  qu'effleurer,  cueillit  quelques  fleurs  sauvages  et 
en  orna  ses  cheveux ,  comme  si  elle  se  fût  parée  pour 
un  amant  invisible  ;  puis,  avec  un  chaste  et  mystérieux 
plaisir,  elle  laissa  le  vent  tiède  du  soir  enlever  une  à 
une  les  fleurs  de  cette  virginale  couronne.  Un  souffle 
plus  chaud  me  sembla  courber  à  ce  moment  les  herbes 
de  la  vallée,  et  un  murmure  plaintif  s'éleva  du  milieu 
des  arbres  agités  ;  pareille  à  un  léger  fantôme ,  la 
jeune  fille  disparut  derrière  le  mobile  rideau  des  tuli- 
piers. 

Le  soleil  quitta  enfin  l'horizon ,  et  toutes  les  riches 
nuances  du  couchant  s'effacèrent  dans  une  teinte  uni- 
forme. Le  moment  était  venu  d'agir.  Les  deux  jeunes 
gens  que  j'avais  vus  s'ébattre  dans  la  prairie,  la  stature 
herculéenne  du  squatter,  rendaient  la  lutte  que  j'allais 
soutenir  passablement  inégale  ;  mais  le  sort  en  était 
jeté,  et  je  descendis  à  grands  pas  la  colline,  recomman- 
dant ma  bonne  cause  à  Dieu.  Arrivé  dans  la  plaine,  je 
cherchai  à  m'orienter,  et  je  pris  le  parti  de  marcher 
Vers  l'endroit  où  une  colonne  de  fumée  m'avait  signalé 
l'habitation  du  squatter.  Ma  carabine  était  en  bon  état; 
j'entrai  dans  une  allée  sombre  qui  devait  me  conduire 
à  la  ferme.  Tout  était  silence  autour.de  moi,  et  je  m'a- 
vançai avec  précaution,  à  pas  comptés,  vers  ce  terrain 
qui  m'appartenait  et  que  je  foulais  pour  la  première 
fois,  moins  comme  un  propriétaire  qui  vient  s'installer 
dans  son  domaine  que  comme  un  braconnier  qui  craint 
d'être  surpris.  Plusieurs  fois,  sous  les  arches  assom- 
bries des  hautes  futaies,  je  m'arrêtai,  croyant  distinguer 
le  squatter  qui  m'attendait  je  m'avançais  et  je  ne  trou- 
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vais  que  le  tronc  d'un  chêne  ébranché.  Tout  à  coup  je 
ne  cloutai  plus  que  je  n'eusse  rencontré  l'homme  que  je 
cherchais.  Immobile  contre  le  tronc  d'un  arbre,  Town- 
ship  se  tenait  à  l'entrée  d'un  carrefour  du  bois,  appuyé 
sur  le  long  canon  de  sa  carabine.  D'un  geste,  il  me  fit 
signe  de  m'arrêter.  J'étais  à  trente  pas  de  lui. 

a  Je  vous  attendais,  me  eria-t-il  d'une  voix  tonnante  ; 
que  me  voulez-vous? 

—  Si  vous  m'attendiez,  vous  savez  qui  je  suis  et 
ce  que  je  veux.  On  m'a  dit  que  vous  vous  étiez  éta- 
bli sur  ce  terrain  qui  n'appartient  qu'à  moi.  Je  vous 
somme,  au  nom  de  la  loi,  de  m'en  laisser  la  libre 
jouissance.  » 

Et,  sans  me  rappeler  les  avis  de  James,  je  tirai  de 
ma  poche  les  papiers  qui  constataient  mon  droit  ex- 
clusif. 

«  Red-Maple  n'aura  qu'un  propriétaire  tant  que  je 
vivrai,  répliqua  Township.  Depuis  une  heure  que  vous 
marchez  dans  cette  vallée,  j'aurais  pu  vous  tuer  comme 
un  daim;  mais  je  désire  éviter  qu'il  n'y  ait  du  sang  entre 
nous.  Retirez-vous  donc,  il  en  est  encore  temps;  mes 
droits  sont  ceux  du  premier  occupant,  et  vos  titres  ne 
sont  rien  à  mes  yeux.  » 

Soit  pour  m' effrayer,  soit  avec  '  l'intention  réelle  de 
faire  feu  sur  moi,  Township  épaula  sa  carabine  et  m'a- 
justa. Je  restai  immobile. 

«  Le  shérif  le  plus  prochain  est  à  vingt -cinq  lieues 
d'ici,  reprit  le  squatter.  Le  bruit  de  mon  rifle  n'arrivera 
jamais  à  ses  oreilles;  votre  cadavre  aura  été  dévoré  par 
les  oiseaux  de  proie,  vos  titres  auront  été  dispersés  par 
le  vent  comme  les  feuilles  sèches,  avant  qu'on  ait  songé 
à  s'enquérir  de  vous.  Une,  deux....  » 

Je  l'entendis  armer  sa  carabine  ;  mais  une  force  irré- 
sistible me  poussait  en  avant,  et,  mon  arme  jetée  paci- 
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fiquement  sur  l'épaule,  je  marchai  vers  le  squatter  en 
me  faisant  comme  un  bouclier  de  l'acte  notarié  que  je 
tenais  en  main.  J'aimais  mieux  encore  mourir  que  re- 
culer. 

«  Trois!  »  cria  Township. 

Ce  qui  se  passa  ensuite,  comment  le  dire?  A  peine  le 
squatter  eut-il  prononcé  le  mot  trois ,  qu'un  homme 
s'élança  d'une  haie  voisine;  je  sentis  mes  mains  prises 
par  deux  bras  nerveux.  C'était  un  des  fils  de  Township, 
.qui  m'arracha  violemment  le  papier  que  je  portais.  J'en- 
tendis une  explosion,  et  une  balle  siffla  entre  nos  deux 
têtes,  qui  s'étaient  rapprochées  dans  l'ardeur  de  la  lutte. 
Nous  tombâmes  tous  deux,  chacun  pensant  que  la  balle 
venait  de  briser  le  crâne  de  son  adversaire.  Township 
poussa  un  cri  d'horreur  ;  mais  le  genou  vigoureux  de 
son  fils,  qui  pressait  ma  poitrine,  ne  me  prouva  que  trop 
que  j'avais  affaire  à  un  vivant.  Pâle  encore  et  les  yeux 
hagards,  Township  était  accouru  près  de  nous.  Quand 
il  vit  son  fils  sain  et  sauf,  un  éclair  de  joie  illumina  ses 
traits  affreusement  contractés.  Pour  moi,  je  m'étais  re- 
levé furieux  de  ce  guet-apens,  et  encore  tout  meurtri  de 
la  rude  étreinte  de  mon  antagoniste.  Je  me  retournai 
vers  Township,  et  lui  reprochai  sa  lâcheté. 

«  Ma  lâcheté  !  répondit-il  avec  un  éclat  de  rire  sau- 
vage. Et  qui  m'empêcherait  de  vous  briser  le  crâne  ici 
même?  Le  shérif  peut-être,  ou  ces  papiers  dont  je  me 
soucie  comme  d'une  feuille  de  maïs?  » 

En  même  temps  Township  arracha  des  mains  de 
son  fils  les  papiers  qu'il  m'avait  enlevés,  et,  ramassant 
aussi  ma  carabine,  il  jeta  l'arme  et  le  titre  à  mes  pieds; 
puis,  lançant  un  regard  sévère  à  son  fils  comme  pour 
lui  reprocher  son  intervention  imprévue ,  il  ajouta  : 

«  Eh  bien!  non,  je  n'abuserai  pas  de  l'avantage  du 
nombre  ;  mais,  comme  il  ne  peut  y  avoir  qu'un  proprié- 
276  3 


34  LES  SQUATTERS. 

taire  à  Red-Maple,  c'est  la  carabine  à  la  main,  à  armes 
égales,  que  nous  déciderons  de  la  possession  de  la  vallée, 
et,  quoi  qu'il  arrive,  le  vainqueur  ne  sera  pas  inquiété; 
mais  ce  sera  une  lutte  à  mort,  entendez-vous,  une  lutte 
sans  pitié  ni  merci,  et  le  lâche  sera  celui  qui  se  dé- 
dira. » 

Tout  en  parlant,  le  squatter  rechargeait  son  arme; 
je  croyais  que  la  querelle  allait  se  vider  à  l'instant 
même,  quand  les  halliers  craquèrent  autour  de  nous, 
et  je  vis  arriver,  attirés  par  le  cri  de  leur  père,  les  deux 
jeunes  lutteurs  que  j'avais  aperçus  dans  la  clairière  une 
heure  auparavant.  Une  courte  explication  mit  Lien  vite 
au  .fait  de  ce  qui  s'était  passé  les  deux  jeunes  fils  de 
Township,  qui  ne  purent  s'empêcher  de  me  considérer 
d'un  air  de  pitié,  comme  un  homme  dont  la  vie  va  finir. 
Cependant  la  nuit  s'épaississait  de  plus  en  plus.  Un  des 
deux  jeunes  gens  hasarda  une  observation  sur  l'heure 
avancée,  qui  ne  permettait  plus  de  distinguer  le  tronc 
d'un  tulipier  de  celui  d'un  érable,  et  proposa  de  re- 
mettre la  partie  au  lendemain. . 

«  Eh  bien  !  soit,  dit  Township,  demain  au  soleil  le- 
vant. En  attendant,  si  l'étranger  veut  passer  la  nuit 
dans  ma  hutte,  il  en  est  le  maître.  » 

Je  ne  savais  que  répondre,  et  peut-être  allais-je  ac- 
cepter, quand  l'aîné  des  fils  du  squatter,  celui  qui  m'a- 
vait terrassé,  s'approcha  de  moi  et  murmura  à  mes 
oreilles  ces  mots  :  «  Restez  ici  ;  »  puis,  devançant  ma 
réponse  :  «  L'étranger,  dit-il  à  son  père,  passera  la  nuit 
à  la  belle  étoile;  j'irai  lui  chercher  quelques  provisions, 
et  je  dormirai  ici  sur  la  mousse  à  ses  côtés.  » 

J'acceptai  cet  arrangement,  que  l'air  ouvert  et  franc 
du  jeune  homme  me  faisait  une  loi  de  ne  pas  refuser. 
Après  avoir  promis  de  ne  pas  me  faire  attendre,  le  fils 
de  Township  me  quitta  en  compagnie  de  ses  frères  et 
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du  squatter.  Je  passai  seul,  au  milieu  des  ténèbres,  une 
heure  qui  me  parut  un  siècle.  Enfin  je  vis  revenir  mon 
compagnon  de  veillée,  un  falot  et  un  panier  au  bras.  Il 
était  fort  agité,  et  m'expliqua  les  causes  de  son  retard 
avec  une  vivacité  qui  me  surprit  chez  un  Américain. 
En  revenant  à  la  ferme,  ils  y  avaient  trouvé  un  / armer, 
leur  voisin,  qui  leur  avait  apporté  de  bien  étranges  des- 
criptions d'une  terre  lointaine,  où  l'or  était  aussi  com- 
mun que  les  pierres.  Des  caravanes  d'émigrants  se  di- 
rigeaient vers  ce  pays  de  tous  les  points  de  l'Amérique, 
et  en  ce  moment  même  mon  terrible  ennemi  Township 
était  plongé  dans  la  lecture  des  journaux  qui  conte- 
naient ces  merveilleux  récits.  J'écoutai  tout  cela  d'une 
oreille  fort  distraite,  et  le  jeune  Américain,  voyant  que 
je  gardais  le  silence,  jugea  à  propos  d'étaler  sous  mes 
yeux  les  provisions  qu'il  apportait  ;  quelques  galettes  de 
maïs,  un  énorme  morceau  de  bœuf  salé  et  une  cruche 
de  bière,  composaient  un  substantiel  repas,  auquel  je 
fis  honneur  par  orgueil  plutôt  que  par  besoin. 

a.  Vous  avez  été  étonné,  reprit  le  jeune  squatter,  de 
l'avis  que  je  vous  ai  donné  tantôt  :  vous  auriez  préféré 
dormir  à  la  ferme  ;  mais  deux  hommes  dont  l'un  doit 
tuer  l'autre  au  soleil  levant  ne  peuvent  guère  passer  la 
nuit  sous  le  même  toit.  Le  père  est  d'un  caractère  à  ne 
pas  oublier  l'injure  que  vous  lui  avez  faite,  et  ce  soir, 
après  avoir  bu  quelques  verres  de  brandy....  S'il  doit 
vous  tuer,  mieux  vaut  pour  lui  que  ce  soit  demain,  sous 
la  voûte  des  arbres,  que  dans  sa  propre  maison  ;  n'êtes- 
vous  pas  de  cet  avis  ?  » 

Je  trouvais,  je  l'avoue,  ces  deux  alternatives  fort 
tristes,  et  je  ne  répondis  que  par  une  inclination  de 
tête. 

«  La  nuit  est  tiède,  continua  le  squatter,  et  à  trois 
■heures  du  matin  il  fera  jour.  Quelques  heures  seront 
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bientôt  passées.  Si  pourtant,  outre  ce  lit  de  mousse, 
vous  désirez  du  feu,  je  puis  vous  allumer  un  bon  bra- 
sier. Quant  à  moi,  je  ne  dormirai  pas  de  la  nuit;  mais 
je  vous  engage  à  vous  reposer  quelques  instants. 

—  Vous  allez  donc  passer  la  nuit  ici?  lui  deman- 
dai-je. 

—  Sans  doute;  je  réponds  de  vous  devant  Dieu  et 
devant  mon  père.  » 

Je  m'aperçus  que  j'avais  dans  ce  singulier  compagnon 
à  la  fois  un  protecteur  et  un  gardien.  Pour  couper  court 
aune  causerie  importune,  je  feigDis  de  dormir;  mais  le 
sommeil  était  bien  loin  de  mes  yeux.  Cependant  il  y  a 
dans  le  calme  de  la  nuit,  dans  le  murmure  du  vent 
parmi  les  branches,  quelque  chose  de  ce  charme  con- 
solateur qu'exhalent  les  douces  paroles  d'uue  mère  qui 
berce  les  chagrins  de  son  enfant.  Le  brouillard  qui  s'é- 
levait du  ruisseau  et  de  l'étang  commençait  à  se  con- 
denser en  vapeurs  épaisses  à  la  cime  des  arbres;  tout 
s'endormait  autour  de  moi.  La  torpeur  de  la  nature  me 
gagna,  et  je  tombai  peu  à  peu  dans  un  demi-assoupisse- 
ment. Je  fus  tiré  de  cet  état  par  un  sursaut.  Il  m'avait 
semblé  entendre  quelques  paroles  murmurées  d'une 
voix  douce,  et,  en  ouvrant  les  yeux,  je  vis  distinctement 
s'enfuir  à  travers  les  buissons  une  forme  svelte  et  blan- 
che. » 

Qu'est-ce?  demandai-je  au  jeune  squatter. 

—  Moins  que  rien,  dit-il;  une  fantaisie  de  jeune  fille. 
C'est  ma  sœur  qui  venait  me  voir,  sous  je  ne  sais  quel 
prétexte.  Au  fond,  c'est  la  curiosité  qui  l'amenait  ici;  et 
dois-je  vous  le  dire?  en  vous  regardant  à  la  clarté  de  ce 
falot,  elle  vous  a  trouvé  bien  jeune  pour  mourir.  » 

Toute  cette  famille  comptait  donc  bien  aveuglément 
sur  l'adresse  du  squatter,  pour  ne  s'apitoyer  que  sur 
moi.  L'idée  que  cette  nuit  pouvait  être  la  dernière  de 
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ma  vie  me  donna  dès  lors  la  force  de  résister  au  som- 
meil. Les  dernières  heures  de  cette  veillée  solennelle 
s'écoulèrent  rapidement.  Je  vis  les  étoiles  scintiller  et 
mourir  au  milieu  du  brouillard,  j'entendis  les  oiseaux 
s'éveiller,  le  vent  courir  dans  les  feuilles.  L'obscurité 
fit  place  graduellement  au  crépuscule,  et  les  premiers 
rayons  du  soleil  éclairèrent  enfin  la  vallée.  Le  moment 
fatal  était  venu.  J'éveillai  le  jeune  squatter,  qui  s'était 
assoupi  sous  un  arbre. 

Nous  attendîmes  silencieusement  l'arrivée  de  Town- 
ship.  Le  jeune  homme  paraissait  moins  confiant  que  la 
veille  dans  l'issue  du  combat.  Il  allait  et  venait,  secouant 
d'un  air  préoccupé  les  branches  chargées  de  rosée  ;  par- 
fois il  jetait  un  regard  inquiet  sur  la  courte  carabine 
dont  j'étais  armé  et  dont  je  lui  avais  expliqué  la  portée. 
Pour  moi,  jamais  la  nature  ne  m'avait  paru  plus  belle, 
et  l'idée  de  m 'endormir  du  dernier  sommeil  au  milieu 
de  ces  prairies  embaumées,  sous  ce  ciel  magnifique, 
commençait  presque  à  me  sembler  supportable,  quand 
je  vis  apparaître  mon  adversaire,  suivi  de  ses  deux  fils 
et  d'un  homme  qu'à  son  costume  on  reconnaissait  pour 
un  riche  farmer  :  c'était  probablement  le  visiteur  dont 
le  fils  de  Township  m'avait  parlé  la  veille.  J'étais  fort 
loin  de  m'attendre  à  la  proposition  qu'on  allait  me 
faire 

«  Je  sais  ce  dont  il  s'agit,  me  dit  le  farmer  en  me 
tendant  la  main,  et  tout  peut  s'arranger  encore,  à  de 
certaines  conditions  toutefois. 

—  Je  ne  vois  guère  d'arrangement  possible  entre  l'u- 
surpateur de  Red-Maple  et  moi.  Ce  que  je  demande, 
c'est  qu'on  me  restitue  ma  propriété. 

—  D'abord,  il  s'agirait  de  rétracter  certaines  paroles 
que  mon  voisin  Township  ne  peut  oublier....  Vous  sa- 
vez ce  que  je  veux  dire. 
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—  Eh  bien?. 

—  Eh  bien!  après  cela,  on  pourrait  s'entendre  sur 
la  cession  de  Red-Maple,  moyennant  certaines  transac- 
tions qui  vous  laisseront  possesseur  d'un  bien  auquel 
personne  n'attache  plus  grand  prix  maintenant.  » 

J'avoue  que  la  péripétie  me  parut  des  plus  surpre- 
nantes. Quelles  considérations  avaient  donc  été  assez 
puissantes  pour  changer  subitement  les  dispositions  de 
Township  et  faire  fléchir  en  lui  l'orgueil  du  premier 
occupant,  le  ressentiment  de  l'Américain  outragé  ?  Ce 
n'était  pas  le  moment  de  faire  ces  questions,  et  il  fallait 
avant  tout  s'entendre  sur  les  conditions  de  l'arrange- 
ment proposé.  La  hutte  de  Red-Maple,  les  travaux  de 
défrichement  commencés,  furent  taxés  à  un  prix  rai- 
sonnable, que  je  m'engageai  à  acquitter  sur-le-champ. 
Quant  au  mot  de  lâche  qui  m'avait  échappé  la  veille,  je 
ne  fis  aucune  difficulté  de  le  retirer.  Le  débat  ainsi  ter- 
miné, je  suivis  les  deux  squatters  à  la  ferme,  où  m'at- 
tendait une  hospitalité  des  plus  gracieuses.  Il  me  sem- 
blait vraiment  sortir  d'un  mauvais  rêve.  Le  squatter,  si 
farouche  la  veille,  montrait  une  gaieté  bruyante.  Je  re- 
nonçai à  contenir  plus  longtemps  ma  curiosité,  et  je  le 
questionnai  sur  le  motif  de  ce  brusque  changement 
d'humeur.  Township  me  répondit  en  me  montrant  par 
la  fenêtre  des  chariots  qu'on  chargeait,  et  sur  sa  table 
un  livre  entr'ouvert  ;  c'était  le  Manuel  de  Vèmigrcmt  en 
Californie.  Je  me  rappelai  aussitôt  les  quelques  mots 
que  son  fils  m'avait  dits  la  veille.  Ce  dénoûment  pacifi- 
que de  notre  querelle  s'expliquait  par  un  accès  de  cette 
fièvre  d'aventures  qui,  chez  un  vrai  squatter,  peut  som- 
meiller, mais  non  s'éteindre.  Cette  fois,  la  fièvre  avait 
un  nom  devenu  proverbial  dans  l'Amérique  du  Nord, 
depuis  la  découverte  de  l'or  de  la  Californie  :  c'était  la 
minerai  yellow  fever  (la  fièvre  jaune  métallique). 
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Quiconque  connaît  à  fond  le  caractère  américain  ne 
s'étonnera  pas  de  l'action  puissante  que  peut  exercer, 
sur  des  natures  froides  et  calmes  en  apparence,  l'idée 
d'aventures  à  courir  et  d'obstacles  à  vaincre  dans  la 
poursuite  d'un  gain  merveilleux.  L'esprit  entreprenant 
de  l'Américain  trouve  dans  les  hasards  d'une  émi- 
gration lointaine  des  charmes  inconnus  à  un  enfant 
de  la  vieille  Europe.  Je  remarquai  pourtant  que  les 
avis  de  la  famille  de  Township  étaient  partagés  sur 
l'opportunité  de  ce  voyage  improvisé.  La  mère  et  la 
fille,  assises  l'une  près  de  l'autre  et  les  mains  entrela- 
cées, semblaient  plongées  dans  une  rêverie  doulou- 
reuse, et  formaient  un  groupe  charmant  au  milieu  de 
ces  rudes  défricheurs  qui  veillaient  aux  apprêts  du  dé- 
part avec  une  fiévreuse  impatience. 

Quelques  heures  plus  tard,  j'étais  seul  dans  cette 
maison,  que  la  veille  encore  une  famille  nombreuse 
remplissait  de  son  activité.  Mes  regards  erraient  triste- 
ment sur  le  vaste  et  magnifique  domaine  dont  j'étais 
désormais  l'unique  possesseur.  Arrivé  au  terme  d'un 
long  et  pénible  voyage,  je  m'étonnais  de  l'indifférence 
où  me  laissait  la  conquête  de  ma  propriété,  et  je  n'osais 
m'avouer  que  mes  préoccupations  avaient  changé  de 
but.  En  passant  près  de  moi,  la  jeune  fille  de  Township 
m'avait  dit  quelques  mots  d'adieu  qui  avaient  doulou- 
reusement résonné  dans  mon  cœur.  Puis,  au  moment 
où  elle  allait  disparaître  à  mes  yeux,  du  chariot  où  elle 
était  assise,  elle  avait  cueilli  une  branche  d'érable  char- 
gée de  fleurs  :  une  de  ces  fleurs  avait  glissé  de  sa  main 
sur  le  sable.  Etait-ce  un  adieu,  un  souvenir?  Voilà  ce 
que  je  me  demandais  en  errant  de  la  hutte  déserte  au 
bois  d'érables,  de  l'étang  à  la  clairière,  sans  pouvoir 
échapper  aux  impressions  confuses  que  me  laissaient 
cette  nuit  et  cette  matinée  si  agitées.  Les  fleurs  dont  la 
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blonde  fille  du  squatter  avait  la  veille  orné  ses  cheveux 
jonchaient  encore  la  prairie;  je  les  ramassai  avec  un 
empressement  dont  je  me  pris  ensuite  à  sourire.  Enfin 
la  nuit  vint,  et  je  rentrai  dans  la  cabane.  Les  journaux 
dont  les  merveilleuses  relations  m'avaient  peut-être 
sauvé  la  vie,  en  tournant  la  tête  au  brave  Township, 
étaient  encore  déployés  sur  la  table;  je  les  lus  avec 
avidité  ;  mais  je  n'y  trouvai  pas  la  distraction  que  je 
cherchais,  et  l'idée  de  ceux  qui,  entraînés  par  cette  lec- 
ture, avaient  quitté  ma  paisible  vallée,  n'en  revint  que 
plus  vivement  obséder  mon  esprit. 

Quelques  jours  se  passèrent,  après  lesquels  la  solitude 
commença  à  me  peser  comme  un  intolérable  fardeau. 
Je  me  souvins  alors  que  le  voisin  de  Township  m'avait 
invité  à  venir  le  voir,  et  qu'il  m'avait  offert,  si  quelque 
motif  nécessitait  jamais  mon  absence,  de  protéger  le 
Red-Maple  contre  un  nouvel  envahisseur.  La  ferme  de 
cet  homme  était  à  quelques  heures  de  la  mienne.  Je  me 
mis  en  route  pour  l'aller  trouver  ;  mais,  en  quittant  la 
vallée  des  Erables  pour  cette  excursion  d'un  jour  ou 
deux  seulement,  je  ne  pus  m'empêcher  de  me  retourner 
tristement  vers  mon  habitation  solitaire,  comme  si  je 
lui  disais  un  éternel  adieu. 


IV 


En  me  rendant  à  la  ferme  de  l'ami  de  Township,  je 
sentis  la  vague  tristesse  qui  s'était  emparée  de  moi 
depuis  quelques  jours  se  dissiper  peu  à  peu,  et  je  me 
surpris  à  envier  le  sort  de  la  famille  errante  que  j'avais 
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vue  s'élancer  si  courageusement,  sous  les  ordres  du 
squatter,  à  travers  les  hasards  et  les  dangers  d'un  long 
voyage.  «  Pourquoi,  me  disais-je,  avant  de  venir  me 
fixer  dans  cette  vallée  solitaire,  pourquoi  ne  goûterais- 
je  pas  aussi  les  âpres  jouissances  de  la  vie  nomade?  A 
peine  arrivé  dans  un  monde  qui  offre  des  chances  si 
variées  à  l'activité  humaine,  n'ai-je  donc  plus  à  con- 
centrer mes  efforts  que  sur  le  défrichement  de  quelques 
terres  incultes?  Le  moment  est-il  sitôt  venu  de  limiter 
mes  espérances  et  de  borner  mon  horizon?  »  Le  désir 
de  revoir  la  famille  du  squatter  entrait  bien  pour  quel- 
que chose  dans  le  besoin  d'activité  aventureuse  qui 
s'emparait  de  moi;  mais  les  projets  que  je  formais 
chemin  faisant  avaient  aussi  leur  côté  sérieux,  et  les 
bonnes  raisons  ne  me  manquaient  pas  pour  me  prouver 
la  nécessité  d'un  voyage  en  Californie. 

Le  séjour  que  je  fis  chez  l'ami  de  Township  contribua 
encore  à  m'affermir  dans  ces  dispositions.  Le  fermier  me 
conseilla  de  me  soustraire  par  tous  les  moyens  à  ce 
malaise  moral,  que  l'oisiveté  dans  la  solitude  ne  man- 
que jamais  de  provoquer.  J'avais  le  choix  entre  deux 
partis  :  ou  m'entourer  de  quelques  travailleurs  pour 
commencer  sans  retard  le  défrichement  du  Red-Maple; 
ou  partir  pour  la  Californie,  d'où  je  reviendrais  cultiver 
mon  domaine  avec  la  richesse  et  l'expérience  de  plus. 
Dans  tous  les  cas,  en  quittant  mon  voisin,  j'avais  à 
prendre  la  route  de  Gruyandot.  C'était  là  seulement  que 
je  pouvais  me  procurer  les  bras  et  les  instruments  né- 
cessaires à  l'exploitation  de  la  vallée  des  Érables  ;  c'é- 
tait là  aussi  que  je  comptais  m'informer  des  moyens  de 
transport  les  plus  prompts  et  les  plus  sûrs  pour  me 
rendre  en  Californie. 

Je  partis  donc  pour  Gnyandot;  mais  j'étais  à  peine 
dans  cette  ville,  que  mes  dernières  hésitations  avaient 
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cessé.  Je  compris  qu'il  fallait  renoncer  à  s'y  procurer 
des  bras  pour  l'humble  besogne  du  défricheur;  les 
nouvelles  de  Californie  avaient  là,  comme  dans  toute 
l'Amérique,  exalté  la  population  jusqu'au  délire.  Sur 
tous  les  murs,  des  affiches  gigantesques  portaient  en 
grosses  lettres  les  mots  de  :  Californien  and  Goldfmders, 
et  des  milliers  de  curieux  se  pressaient  pour  les  lire.  Je 
fis  comme  tout  le  monde  ;  je  me  mêlai  aux  groupes  qui 
lisaient  ou  commentaient  ces  affiches  avec  enthou- 
siasme. Le  spectacle  de  cette  foule  agitée  et  bruyante 
n'était  pas  sans  charme  pour  un  étranger.  Je  retrouvais 
là  cette  population  bigarrée  d'émigrants  et  d'aventu- 
riers de  tous  les  pays,  que  je  m'étais  déjà  plu  à  obser- 
ver'sur  le  pont  du  steamer,  en  remontant  le  Mississipi. 
J'écoutais  curieusement  les  conversations  des  divers 
groupes,  lorsqu'une  main  s'appesantit  vigoureusement 
sur  mon  épaule.  Je  me  retournai,  et,  à  ma  grande  sur- 
prise, je  reconnus  le  romancier  français  avec  qui  j'avais 
lié  connaissance  en  faisant  route  pour  Guyandot.  On  se 
souvient  que  j'avais  vu  ce  singulier  personnage  quitter 
le  steamer  et  s'enfoncer  au  milieu  des  forêts  vierges 
avec  une  insouciance  qui  avait  été  pour  moi-même,  dans 
un  moment  de  tristesse  et  de  doute,  une  sorte  d'encou- 
ragement. Etait-il  dit  que  je  devais  le  rencontrer  cha- 
que fois  que  mon  esprit  timide  aurait  besoin  de  puiser 
quelque  résolution  dans  les  exemples  d'autrui?  Quoi 
qu'il  en  soit,  je  répondis  par  un  cordial  serrement  de 
main  à  la  familière  accolade  de  mon  compatriote. 

«  J'ai  joué  de  malheur  dans  ce  maudit  pays,  me  dit- 
il  en  devançant  mes  questions  :  il  s'est  trouvé  qu'au 
lieu  de  dix  acres  de  bonne  terre,  je  n'avais  acheté  au 
bord  de  FOhio  qu'une  magnifique  tourbière  encadrée 
par  des  forêts  impénétrables.  J'ai  renoncé  à  planter  ma 
tente  en  si  triste  lieu,  et,  puisque  le  Pactole  coule  dé- 
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cidément  en  Californie,  c'est  là  que  je  vais  de  nouveau 
tenter  la  fortune  avec  les  débris  de  mon  modeste  pé- 
cule. » 

Je  lui  racontai  mon  histoire,  et  l'aventureux  émi- 
grant  y  vit  le  sujet  d'un  roman  qu'il  me  promit  d'écrire 
un  jour. 

«  Il  n'y  manque  qu'un  dénoûment,  ajouta-t-il,  et 
nous  le  trouverons  en  Californie. 

—  On  ne  pouvait  traduire  plus  nettement  ma  secrète 
pensée,  et  je  ne  sus  répondre  à  mon  nouvel  ami  qu'en 
lui  donnant  rendez-vous  pour  le  lendemain  sur  le  pont 
du  steamer  qui  devait  nous  conduire  à  Saint -Louis, 
point  de  départ  obligé  de  toutes  les  expéditions  dirigées 
vers  le  Far- West. 

La  route  qui  mène  à  Saint-Louis  est  aussi  celle  des 
grands  fleuves.  On  commence  par  redescendre  l'Ohio 
jusqu'à  son  confluent  avec  le  Mississipi ,  puis  on  re- 
monte ce  dernier  fleuve  jusqu'à  Saint-Louis.  Notre 
navigation  n'offrit  rien  d'intéressant.  J'avais  appris  chez 
l'ami  de  Township  que  le  squatter  s'était  embarqué 
avec  sa  famille  sur  un  de  ces  bateaux  plats  qui  se  lais- 
sent aller  au  courant  des  grands  fleuves  américains. 
Arrivé  au  confluent  de  l'Ohio  et  du  Mississipi,  il  avait 
dû,  selon  toute  apparence,  prendre  terre  pour  remonter 
»à  pied  les  rives  de  ce  dernier  fleuve  jusqu'au  rendez- 
vous  commun  des  caravanes  du  Far-West.  C'était  donc 
à  Saint-Louis  seulement  que  j 'avais  chance  de  retrou- 
ver la  famille  du  squatter,  et  la  marche  rapide  de  notre 
steamer  me  permettait  de  croire  que  nous  arriverions 
encore  à  temps  pour  nous  joindre  à  la  caravane  dont 
elle  faisait  partie. 

Situé  au  centre  des  fertiles  vallées  qu'arrosent  le 
Missouri ,  l'Illinois  et  le  Mississipi ,  Saint-Louis  ,  ville 
d'origine  française,  a  bien  perdu  de  l'originalité  pittores- 
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que  de  son  ancien  aspect.  Le  mouvement  qui  anime  ses 
rues  est,  comme  celui  de  toutes  les  grandes  cités  amé- 
ricaines, purement  industriel  ;  mais,  à  l'époque  de  notre 
passage,  ce  mouvement  même  avait  cessé.  La  moitié  de 
la  population  se  préparant  à  éniigrer,  le  commerce  lan- 
guissait, les  boutiques  étaient  fermées  pour  la  plupart, 
et  les  ateliers'  vides.  Les  ouvriers  du  port  et  des  chan- 
tiers avaient  abandonné  leurs  travaux  ;  les  bras  man- 
quaient pour  exploiter  les  mines  de  houille  ou  de  plomb, 
et  le  négociant  lui-même  ne  rêvait  plus  qu'expéditions 
lointaines  en  dehors  du  cercle  habituel  de  ses  opéra- 
tions. Il  semblait  que  Saint-Louis  expiât  en  ce  moment, 
par  la  désertion  d'une  partie  de  ses  habitants,  une 
prospérité  non  interrompue  d'un  demi-siècle. 

Le  mouvement  qui  s'était  retiré  de  la  ville  s'était  ,  il 
est  vrai,  porté  au  dehors,  dans  l'enceinte  des  nombreux 
campements  qui  s'étaient  formés  de  tous  côtés  aux 
abords  de  la  route  que  devait  suivre  la  caravane.  Il  y 
avait  là  autant  de  petits  corps  d'armée  qui  allaient  se 
fondre  en  une  seule  et  gigantesque  colonne.  Des  troupes 
peu  nombreuses  ne  peuvent  pas,  en  effet,  traverser 
sans  danger  les  immenses  déserts  qui  séparent  Saint- 
Louis  du  Xouveau-~\Iexique.  La  caravane  à  laquelle 
nous  comptions  nous  joindre  était  loin  de  ressembler  à 
celles  qui  font  périodiquement  le  voyage  du  Missouri  à 
la  frontière  mexicaine.  Elle  offrait  dans  sa  composition 
les  plus  étranges  disparates  :  chaque  profession  ,  cha- 
que métier ,  chaque  condition  sociale  y  avait  envoyé , 
pour  ainsi  dire ,  un  représentant.  Le  romancier,  qui 
semblait  être  devenu  mon  compagnon  inséparable , 
s'était  déjà  lié  avec  la  plupart  de  ces  chercheurs  d'aven- 
tures dont  j'allais,  pendant  quelques  mois,  partager  la 
vie.  Il  présida  aux  préparatifs  de  notre  voyage  avec  une 
activité  vraiment  merveilleuse.  Grâce  à  lui,  uous  eûmes 
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bientôt  en  notre  possession  un  petit  chariot  couvert, 
deux  vigoureuses 'mules  de  trait,  deux  excellents  che- 
vaux de  selle  ,  une  tente  portative ,  quelques  salaisons , 
deux  peaux  d'ours  et  deux  couvertures.  De  plus,  mon 
ingénieux  ami  m'avait  procuré  un  domestique  aussi  in- 
telligent que  fidèle.  Il  ne  nous  restait  qu'à  partir.  Mal- 
heureusement le  gros  de  la  caravane  était  beaucoup 
moins  avancé  que  nous  dans  ses  préparatifs,  et  huit 
jours  se  passèrent  avant  que  le  signal  du  départ  fût 
donné.  Je  les  employai  en  recherches  inutiles  pour  dé- 
couvrir le  squatter  et  sa  famille  ;  nul  ne  les  connaissait, 
nul  n'avait  entendu  parler  d'eux.  Tout  ce  que  je  pus 
apprendre,  c'est  que  deux  ou  trois  wagons  étaient  partis 
en  éclaireurs  dans  la  direction  du  sud-ouest ,  c'est-à- 
dire  vers  Santa-Fé,  et  qu'ils  devaient  avoir  trois  jours 
d'avance  sur  nous.  Le  hardi  squatter  avait-il  accepté 
pour  lui  et  pour  ses  enfants  une  mission  qui  ne  conve- 
nait que  trop  à  son  caractère  intrépide  ?  Je  tremblais 
que  cette  conjecture  ne  fut  fondée,  et  je  me  promis  de 
ne  rien  négliger  pour  compléter  les  renseignements  que 
j'avais  recueillis. 

Enfin  le  jour  si  impatiemment  attendu  se  leva  :  une 
longue  file  de  wagons  se  déploya  lentement  au  milieu 
de  la  confusion  inévitable  des  premières  manœuvres. 
Des  bœufs  qui  n'avaient  jamais  connu  le  joug  mugis- 
saient en  renversant  les  chariots  qu'ils  traînaient  ;  des 
cavaliers  s'arrêtaient  à  chaque  instant  pour  mettre  pied 
à  terre  et  rajuster  leur  équipement.  Les  piétons  seuls, 
la  hache  et  la  carabine  sur  l'épaule ,  marchaient  de  ce 
pas  élastique  et  ferme,  dont  rien  ne  devait  les  faire 
dévier  pendant  des  mois  entiers.  Des  signaux  d'appel, 
des  cris,  des  jurons ,  retentissaient  dans  toutes  les  lan- 
gues, depuis  la  tête  de  l'immense  colonne  jusqu'à  l'ar- 
rière-garde.  Par  moments,  les  fanfares  éclatantes  des 
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riflemen  à  cheval  de  l'escorte  couvraient  tout  ce  tumulte, 
et  nos  chevaux,  excités  par  le  bruit  des  clairons,  hen- 
nissaient en  frappant  du  pied  la  terre.  Peu  à  peu  nous 
perdîmes  de  vue  les  clochers  de  Saint-Louis,  et,  quand 
le  soleil  se  coucha  devant  nous ,  nous  ne  voyions  déjà 
plus ,  aux  quatre  coins  de  l'horizon ,  que  les  immenses 
ondulations  des  prairies. 

Je  n'oublierai  jamais  le  tableau  pittoresque  qu'offrait 
notre  premier  campement,  lorsqu'à  la  tombée  de  la 
nuit  la  caravane  eut  fait  halte.  La  lueur  des  feux  allumés 
dans  l'enceinte  formée  par' les  chariots  éclairait  un  pêle- 
mêle  d'hommes  et  de  chevaux  ,  de  costumes  bizarres  , 
d'armes  en  faisceaux,  de  longues  guirlandes  de  poires  à 
poudre,  de  gibecières  suspendues  aux  buissons.  Des 
colonnes  de  fumée  s'élevaient  de  toutes  parts  des  bra- 
siers qui  pétillaient,  et  dont  la  flamme  faisait  siffler  les 
viandes  embrochées.  Parmi  les  tentes  de  toutes  couleurs, 
sous  les  toiles  des  wagons,  des  silhouettes  étranges 
paraissaient  et  disparaissaient  tour  à  tour  aux  reflets 
des  foyers  ou  dans  l'ombre  épaisse  des  abris  dressés 
pour  la  nuit.  Des  groupes  de  chasseurs ,  les  uns  assis 
ou  couchés,  d'autres  debout,  tous  vivement  éclairés  par 
les  lueurs  rougeâtres,  attiraient  ensuite  mon  attention. 
Des  refrains  joyeux,  des  chansons  françaises  ou  cana- 
diennes, résonnaient  çà  et  là,  mêlés  à  la  psalmodie 
lugubre  de  quelque  chanteur  méthodiste,  qui 's'élevait 
tristement  dans  le  silence  de  la  halte.  Plus  loin,  des 
cercles  d'auditeurs  attentifs  entouraient  de  vieux  vété- 
rans des  prairies  qui ,  leur  inséparable  rifle  entre  les 
jambes,  contaient  leurs  histoires  de  chasse  ou  de  guerre. 
A  mesure  que  la  nuit  avançait ,  les  feux  mouraient ,  les 
voix  devenaient  plus  rares,  et  bientôt  il  n'y  avait  plus 
d'éveillées  dans  tout  le  camp  que  les  sentinelles  qui 
allaient  et  venaient ,  l'arme  au  bras ,  l'œil  aux  aguets  , 
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et  l'oreille  ouverte  à  toutes  les  confuses  rumeurs  de  la 
solitude. 

Une  lueur  grisâtre  ne  faisait  encore  qu'éclairer  à 
peine  le  camp  endormi ,  quand  les  fanfares  du  clairon 
sonnaient  le  réveil.  Les  patrouilles  rentraient  de  leurs 
excursions  nocturnes  ;  un  mouvement  soudain  se  faisait 
sous  les  tentes  et  les  toiles  humides  de  rosée  ;  les  en- 
traves tombaient  des  jambes  des  chevaux,  dont  l'haleine 
se  condensait  en  épaisses  vapeurs  sous  la  fraîcheur 
matinale.  Les  tisons  à  demi  consumés  se  rallumaient 
de  tous  côtés  dans  l'herbe  humide ,  puis ,  les  tentes  re- 
pliées, les  chariots  rechargés  et  le  repas  pris  à  la  hâte, 
Je  cor  sonnait  le  boute-selle  ;  c'était  un  cliquetis  général 
de  fer  et  d'armes  qui  heurtaient  les  arçons,  de  selles 
qui  criaient  sous  le  poids  des  cavaliers,  et  l'immense 
colonne  reprenait  sa  marche  tortueuse  à  travers  les 
prairies.  Au  milieu  des  hautes  herbes,  des  buissons 
entrelacés,  la  caravane  formait  une  ligne  capricieuse- 
ment ondulée,  serpentant  sur  les  hauteurs ,  à  travers 
les  fourrés  ou  les  clairières.  De  la  tête  aux  extrémités 
de  cette  ligne  cent  fois  brisée,  le  clairon  envoyait  par- 
fois, comme  un  signal  de  ralliement,  ses  notes  sonores, 
que  répétaient  les  échos.  Alors  les  traînards  se  hâtaient 
en  jetant  un  regard  de  regret  sur  les  daims  que  le  son 
du  cor  venait  réveiller  au  fond  de  leurs  pâturages,  et 
qui  bondissaient  effrayés  hors  de  la  portée  des  plus  lon- 
gues carabines. 

De  longs  jours  se  succédèrent  ainsi,  pendant  lesquels, 
au  milieu  de  tous  les  retards ,  de  tous  les  accidents 
inséparables  d'un  voyage  sans  routes  tracées,  la  cara- 
vane parcourait  tour  à  tour  des  plaines  arides ,  sans 
autre  verdure  que  les  herbes  desséchées  par  un  soleil 
ardent ,  ou  des  savanes  dont  la  végétation  vigoureuse 
était  alimentée  par  de  nombreux  ruisseaux.  Tantôt  une 
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rivière  encaissée  dans  des  berges  profondes  arrêtait  la 
marche  des  chariots;  tantôt  c'était  le  lit  desséché  d'un 
torrent  qu'il  fallait  péniblement  franchir  à  travers  des 
sables  mouvants,  où  les  bêtes  de  somme  s'enfonçaient 
jusqu'au  poitrail ,  les  wagons  jusqu'aux  essieux.  Des 
journées  entières  s'écoulaient  sans  que  nous  vissions  un 
seul  arbre ,  un  seul  buisson  ;  d'autres  fois  on  mar- 
chait, depuis  le  lever  jusqu'au  coucher  du  soleil,  à  tra- 
vers des  forêts  ombreuses  dont  les  sombres  labyrinthes 
étaient  obstrués  de  vignes  vierges. "Notre  route  côtoyait 
souvent  des  lacs  dont  les  eaux  dormantes  étaient  à  demi 
cachées  sous  un  manteau  de  nénufars.  Les  traces  de 
l'homme  se  montraient  partout  dans  ces  bois  à  côté  de 
celles  des  animaux  sauvages.  Les  sentiers  péniblement 
ouverts  par  les  chariots  des  caravanes  dans  ces  taillis 
épais,  se  croisaient  avec  ceux  que  se  frayaient  les  daims 
et  les  sangliers  ;  sur  le  tronc  noueux  d'un  chêne  où  la 
hache  du  pionnier  avait  ébauché  de  profondes  entailles, 
l'écorce  portait  l'empreinte  de  la  griffe  des  ours,  allé- 
chés par  les  guirlandes  de  glands  savoureux.  Puis  à  ces 
forêts  succédaient  de  nouveau  des  plaines  sans  fin ,  sans 
animation,  étendant  tristement  à  perte  de  vue  leur  sur- 
lace d'un  roux  lugubre,  océan  silencieux  aux  vagues 
immobiles,  au-dessus  duquel  le  pélican  et  le  vautour 
planent  sans  un  cri,  où  le  vent  même  n'a  pas  de  mur- 
mure. 

Nous  approchions  du  pays  des  Indiens  Gomanches  ; 
les  précautions  nocturnes  redoublaient  pendant  les 
haltes,  et  des  éclaireurs  précédaient  la  colonne  en 
marche.  Le  romancier  et  moi  prenions  souvent  plaisir 
à  nous  mêler  à  ces  batteurs  d'estrade.  Il  y  avait  un  de 
de  ces  hommes  hardis ,  Canadien  d'origine ,  dont  nous 
recherchions  la  compagnie  de  préférence.  Ever-quiet 
(toujours  tranquille)  était  son  nom  de  guerre,  qu'il  de- 
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vait  à  sa  prétention,  fort  légitime  du  reste,  de  ne  ja- 
mais s'émouvoir  en  face  même  des  plus  grands  dangers. 
Tranquille  (c'était  ainsi  que  nous  l'appelions  par  abré- 
viation) était  un  homme  de  grande  taille,  maigre  et 
souple  comme  une  lanière  de  cuir ,  et  dont  les  jambes 
nerveuses  le  disputaient  en  finesse  à  celles  du  cerf. 
C'était  toujours  sans  effort  qu'il  maintenait  son  pas  à 
l'égal  du  pas  de  nos  chevaux.  Une  espèce  de  blouse 
d'un  brun  verdâtre  en  peau  de  daim,  des  guêtres  de 
cuir  qu'il  ne  débouclait  ni  jour  ni  nuit,  un  bonnet  de 
police  composaient  son  invariable  costume.  Malgré  ses 
cinquante  ans  et  ses  cheveux  gris,  les  yeux  noirs  du 
chasseur  avaient  conservé  tout  le  feu  de  la  jeunesse. 
La  vie  de  Tranquille  se  passait  à  aller  et  à  revenir  de 
Saint-Louis  à  Santa-Fé,  et  de  Santa-Fé  à  Saint-Louis. 
C'était  l'homme  par  excellence  des  histoires  de  chasse 
à  l'ours  et  des  contes  superstitieux.  A  l'aide  de  récits 
d'autant  plus  intéressants  qu'il  en  était  presque  tou- 
jours le  héros,  il  abrégeait  pour  nous  la  longueur  des 
marches,  et  nous  prenions  un  vif  plaisir  à  l'entendre 
raconter  les  épisodes  de  sa  vie  d'aventures.  J'écoutais 
Tranquille  avec  d'autant  plus  de  complaisance,  que  je 
me  promettais  de  l'enrôler  à  mon  service  pour  nous 
accompagner  à  la  recherche  de  l'or  en  Californie.  Sa 
connaissance  parfaite  de  la  langue  espagnole,  sa  saga- 
cité presque  infaillible,  sa  bravoure  et  son  adresse,  me 
le  rendaient  précieux  à  plus  d'un  titre. 

Nous  cheminions  un  matin,  comme  de  coutume,  à 
ses  côtés,  quand,  avant  de  faire  halte  dans  un  des  en- 
droits qu'il  était  chargé  de  choisir,  je  le  vis  examiner 
attentivement  des  empreintes  sur  la  route.  Je  lui  de- 
mandai quel  intérêt  il  attachait  à  ces  traces  à  peine 
marquées. 

«  Un  intérêt  de  curiosité,  me  répondit  Tranquille. 
276  4 
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Déjà,  depuis  plusieurs  jours,  je  distingue  sur  l'herbe 
ou  le  sable  la  trace  des  roues  de  deux  chariots  qui  doi- 
vent précéder  les  nôtres  de  quelques  jours,  et  je  cher- 
che à  me  rendre  compte  du  nombre  de  ces  gens  assez 
hardis  pour  s'aventurer  ainsi  seuls  sur  les  terrains  de 
chasse  des  Gomanches,  et  à  une  si  grande  distance. 
J'estime  les  gens  braves,  et  je  serais  fâché  qu'il  arrivât 
malheur  à  ceux-là.  Jusqu'à  présent  du  moins,  ils  ont 
voyagé  sans  accident,  et,  à  la  première  pluie,  leurs 
traces  plus  distinctes  m'en  apprendront  davantage- 

■ — Les  croyez-vous  donc  bien  exposés?  demandai-je 
à  Tranquille. 

—  C'est  selon.  Si  c'était  moi,  je  ne  m'en  inquiéte- 
rais pas;  mais  pour  ceux  là,  je  ne  suis  pas  sans  appré- 
hension. Nous  sommes  ici  sur  un  terrain  où  il  n'est  pas 
rare  que  les  maraudeurs  blancs  s'associent  aux  marau- 
deurs indiens,  et,  parmi  les  pirates  des  prairies,  les 
premiers  sont  peut-être  plus  à  redouter  que  les 
seconds.  » 

Cette  réponse  du  chasseur  n'était  pas  rassurante,  et 
je  dus  faire  effort  sur  moi-même  pour  me  persuader 
que  ces  chariots  mystérieux  n'étaient  pas  ceux  de 
Township.  Bientôt  cependant  la  caravane  nous  rejoi- 
gnit, le  campement  fut  installé,  et  les  fatigues  de  la 
journée  l'emportèrent  sur  mes  inquiétudes  et  sur  mes 
rêves  de  toute  nature  :  je  ne  me  réveillai  le  lendemain 
qu'aux  premiers  sons  du  cor.  Une  pluie  fine  et  péné- 
trante commençait  à  couvrir  les  prairies  d'un  voile 
épais;  le  soleil,  en  se  levant ^  ne  put  la  dissiper;  pen- 
dant toute  une  journée  de  marche  sur  un  terrain  dé- 
trempé, le  ciel,  bas  et  sombre,  sembla  peser  sur  les 
prairies,  dont  l'horizon  se  confondait  avec  les  nuages. 
Des  corbeaux  croassaient  tristement  en  fendant  ce  ri- 
deau de  vapeurs  pluvieuses,  qui  se  déchirait  parfois 
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pour  laisser  voir  dans  le  lointain  un  bison  secouant  sa 
crinière  mouillée,  ou  un  cerf  qui  se  perdait  aussitôt 
dans  la  brunie. 

«  Tenez,  disait  le  Canadien  enveloppé  jusqu'aux 
yeux  dans  un  surtout  de  cuir  fauve,  c'est  ainsi  que  le 
daim  blanc  des  prairies,  dont  je  vous  ai  raconté  l'his- 
toire, se  montrait  toujours  à  notre  caravane,  jusqu'au 
moment  où  Joë  le  Kentuckien  le  tua  d'une  balle  mar- 
quée d'une  croix.  Seulement,  comme  je  vous  l'ai  dit, 
après  l'avoir  vu  tomber,  il  ne  trouva  à  la  place  du  daim 
qu'une  pierre  blanche  tachée  de  sang,  et  cependant 
Joë  avait  des  yeux  de  lynx,  et  il  avait  vu  le  daim  blanc 
rester  à  l'endroit  où  sa  balle  l'avait  abattu  :  c'est  une 
mystérieuse  histoire  qu'il  ne  put  jamais  éclaircir.  » 

Au  grand  regret  démon  compagnon,  j'interrompis 
le  chasseur  pour  lui  demander  s'il  pourrait  reconnaître 
plus  distinctement  la  marche  des  voyageurs  qui  nous 
précédaient. 

«  Sans  doute,  dit-il  ;  mais,  comme  la  pluie  qui  nous 
fouette  au  visage  en  ce  moment  a  dû  les  surprendre 
assez  loin  d'ici,  je  ne  pourrai  vous  dire  cela  qu'au  troi- 
sième jour  de  marche  à  dater  d'aujourd'hui;  car  je  sup- 
pose, d'après  leurs  empreintes,  qu'ils  ont  troi's  journées 
d'avance  sur  nous.  »  Puis,  s'adressant  au  romancier,  le 
chasseur  continua  «  Yous  voyez  ce  ruisseau.  Eh  bien  ! 
c'est  sur  ses  bords  que  le  jeune  Osage  trouva  l'âme  de 
sa  maîtresse  qui  l'attendait  en  pleurant  ;  elle  était  assise 
là,  sur  cette  pierre  plate.  » 

La  caravane  ne  put  faire  ce  jour-là  que  la  moitié 
d*une  étape  ;  mais,  le  lendemain  et  les  jours  suivants, 
le  soleil,  qui  avait  reparu  brillant  comme  depuis  notre 
départ,  ayant  séché  la  terre,  l'expédition  put  avec  quel- 
ques efforts  regagner  le  temps  qu'elle  avait  perdu. 
Ainsi  que  l'avait  pressenti  le  chasseur,  le  soir  du  trois 
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sième  jour,  nous  retrouvâmes  les  traces  du  campement 
des  éclaireurs  parfaitement  conservées  sur  le  sol,  de 
nouveau  durci  par  le  soleil. 

«  A  la  bonne  heure,  dit  le  chasseur  en  les  exami- 
nant avec  attention  ;  voilà  qui  est  aussi  clair  qu'un 
changement  de  domicile  annoncé  dans  les  journaux. 
Les  voyageurs  ont  campé  ici  comme  nous  allons  le  faire. 
Gomme  je  vous  le  disais,  ils  ont  trois  jours  d'avance 
sur  nous,  puisque  c'est  aujourd'hui  la  troisième  halte 
après  la  pluie.  Ici  ce  n'est  pas  comme  sur  la  route,  où 
les  pas  du  dernier  effacent  ceux  du  premier  ;  dans  un 
campement,  chacun  va  et  vient  de  côté  et  d'autre; 
eh  Lien  !  ces  voyageurs  n'appartiennent  pas  aux  Etats 
de  l'Ouest.  Voyons,  conibien  sont-ils?  » 

Le  Canadien  examina  soigneusement  les  traces. 

«  Cinq,  six,  sept,  huit,  reprit-il;  ils  sont  huit,  c'est- 
à-dire  qu'il  n'y  a  que  quatre  hommes  en  état  de  porter 
les  armes  :  le  père  et  trois  fils  sans  doute  ;  puis  il  y  a 
trois  enfants  et  la  mère.  » 

Ce  signalement  ne  se  rapportait  pas  très-exactement 
à  celui  du  squatter  et  de  sa  famille,  puisque  Township 
n'avait  que  deux  enfants  en  bas  âge  au  lieu  de  trois.  Je 
renonçai  donc  à  l'idée  que  j'avais  nourrie  jusqu'alors, 
et  j'y  renonçai  avec  joie  en  pensant  aux  dangers  aux- 
quels s'exposaient  si  témérairement  ces  voyageurs, 
quand  d'un  mot  le  chasseur  me  replongea  dans  ma 
première  incertitude. 

«  J'achèterai  des  lunettes  à  la  première  ville  où  nous 
passerons,  Dieu  me  pardonne  !  s'écria-t-il  en  se  frap- 
pant le  front.  Est-ce  bien  moi  qui  ai  pu  confondre  un 
instant  les  pieds  d'une  jeune  fille  avec  ceux  d'un  enfant 
de  dix  ans?  D'autres,  au  fait,  s'y  seraient  trompés  aussi, 
car  jamais  de  plus  jolis  petits  pieds  n'ont  marqué  leur 
empreinte  sur  les  prairies.  » 
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En  disant  ces  mots,  le  chasseur  s'approchait  d'un 
érable  dont  les  bouquets  pourpres  pendaient  à  quel- 
ques pieds  au-dessus  du  sol.  Des  touffes  de  fleurs, 
comme  on  en  trouve  souvent  dans  les  savanes,  crois- 
saient à  distance  de  l'érable  :  c'étaient  des  pavots  sau- 
vages et  des  marguerites  des  plaines. 

a  Tenez,  reprit  Tranquille,  la  jeune  fille  a  couru 
vers  cet  érable.  Les  belles  grappes  rouges  l'auront  atti- 
rée ;  elle  s'est  haussée  sur  la  pointe  des  pieds  pour  en 
cueillir.  Elle  a  aussi  coupé  quelques-unes  de  ces  mar- 
guerites ;  mais  les  pas  s'éloignent  du  camp  :  ces  em- 
preintes où  le  talon  est  plus  marqué,  et  toutes  si  près 
les  unes  des  autres,  prouvent  que  la  jeune  fille  mar- 
chait en  rêvant,  en  effeuillant  sans  doute  les  margue- 
rites pour  leur  demander  un  présage  d'amour.  Ah  ! 
c'est  que  dans  le  désert,  comme  dans  les  villes,  de 
jeunes  et  belles  créatures  n'ont  rien  de  mieux  à  faire 
que  ces  doux  songes.  Heureuses  les  jeunes  filles  qui 
rêvent,  plus  heureux  encore  ceux  qui  les  font  rêver  !  » 

Le  chasseur,  dont  la  sagacité  merveilleuse  semblait 
démêler  sur  la  terre  comme  dans  un  livre  les  plus  se- 
crètes pensées  des  personnes  absentes,  avait  prononcé 
ces  mots  avec  une  gaieté  mélancolique  et  douce  qui  me 
rendit  rêveur  à  mon  tour.  Je  me  rappelai  cette  blanche 
apparition  de  la  vallée,  le  sourire  de  la  jeune  Virgi- 
nienne  et  la  branche  d'érable  tombée  sur  le  chemin. 
C'était  elle,  sans  doute,  dont  je  voyais  les  empreintes 
sur  la  terre,  car  le  jugement  de  Tranquille  me  parais- 
sait sans  appel.  Je  choisis  alors,  pour  y  faire  dresser 
notre  tente,  l'ombre  de  cet  érable,  dont  peut-être  elle 
avait  cueilli  les  fleurs  en  souvenir  de  Red-Maple.  C'était, 
à  mes  yeux,  comme  un  terrain  consacré. 

Tous  les  jours  suivants,  je  recevais  chaque  soir,  par 
l'entremise  du  Canadien,  des  nouvelles  du  squatter  et 
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de  sa  famille,  qui  ne  se  doutaient  pas  que  le  proprié- 
taire de  leur  vallée  les  suivît  de  si  près.  Je  craignais  à 
chaque  instant  que  quelque  indice  ne  révélât  à  Tran- 
quille une  de  ces  catastrophes  si  fréquentes  dans  le  dé- 
sert, et  je  blâmais  sévèrement  l'imprudence  d'un  homme 
qui  exposait  à  des  dangers  sans  cesse  renaissants  sa  vie 
et  celle  de  tous  les  siens.  L'événement  ne  tarda  pas  à 
confirmer  mes  craintes  en  partie.  Il  y  avait  un  mois  que 
nous  avions  quitté  Saint-Louis,  et  nous  n'étions  plus 
qu'à  deux  jours  de  marche  de  l'Arkansas,  c'est-à-dire 
à  la  moitié  du  trajet  seulement  de  Santa-Fé.  Montés 
comme  nous  l'étions,  mon  compagnon  de  route  et  moi, 
nous  aurions  pu  facilement  franchir  cet  espace  en  moi- 
tié moins  de  temps,  et  nous  songions  seulement  à  pren- 
dre les  devants,  une  fois  arrivés  à  la  capitale  du  Nou- 
veau -  Mexique ,  lorsque  le  chasseur  canadien  ,  en 
examinant,  comme  il  avait  coutume  de  le  faire  à  ma 
prière,  les  traces  du  dernier  campement  du  squatter, 
secoua  la  tête  d'un  air  chagrin.  Il  s'éloigna  des  traces 
laissées  par  les  chariots  pour  aller  en  examiner  d'au- 
tres à  quelque  distance  ;  quand  il  revint,  ses  traits 
dénotaient  encore  plus  clairement  le  doute  et  l'in- 
quiétude. 

«  La  nuit  a  dû  être  une  de  celles  qu'on  n'oublie, 
guère,  dit  le  chasseur,  et  je  crains  bien  que  demain 
nous  n'apprenions  par  d'autres  indices  qu'il  ne  faut  pas 
trop  tenter  le  diable. 

—  Que  voulez-vous  dire?  m'écriai-je;  quelque  dan- 
ger sérieux  a-t-il  menacé  les  voyageurs  ? 

—  Certainement,  et  des  dangers  de  toute  nature. 
Des  Indiens  sont  venus  la  nuit  reconnaître  le  campe- 
ment, et  il  y  a  la,  en  outre,  des  traces  d'hommes  blancs, 
de  bandits  mexicains  aussi  redoutables  que  les  Indiens; 
car  on  ne  se  défie  pas  d'eux,    et  on  peut  accueillir 
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comme  des  frères  des  gens  qui,  le  lendemain,  vous  égor- 
geront. » 

Le  chasseur  s'arrêta  un  moment,  puis  il  reprit  :  «  Il 
ne  manque  rien,  ma  foi,  à  la  collection  des  traces  les 
plus  dangereuses,  pas  même  celles  de  l'ours  gris  des 
prairies.  » 

Je  frémis  à  l'idée  des  périls  qui  menaçaient  le  squat- 
ter. M'adressant  alors  au  romancier,  comme  s'il  eût 
porté  le  même  intérêt  que  moi  à  la  famille  de  Township  : 

«  Laisserons-nous  ces  malheureux,  lui  dis-je,  sans 
essayer  de  leur  porter  secours?  Deux  combattants  de 
plus  ne  sont  pas  à  dédaigner,  et  peut-être  notre  renfort 
pourra-t-il  les  sauver.  » 

Le  brave  jeune  homme  n'hésita  pas  à  accepter  ma 
proposition  ;  le  chasseur  passait  sa  main  dans  ses  che- 
veux d'un  air  de  perplexité. 

«  Il  y  a  bien,  dit-il  enfin,  cet  ours  gris  qui  me  tente 
un  peu,  et,  si  ce  n'était  le  devoir  de  batteur  d'estrade.... 
Mais  bah!  on  ne  rencontre  pas  tous  les  jours  un  gibier 
aussi  séduisant  ;  et  puis,  sans  moi,  vous  ne  seriez  d'au- 
cun secours  pour  les  voyageurs.  » 

Je  saisis  la  main  de  Tranquille  et  le  suppliai  de  n'être 
pas  sourd  à  la  voix  de  la  pitié  ;  le  rude  Canadien  sembla 
s'attendir. 

«  Diables  d'ours  gris  !  dit-il  ;  il  sera  dit  qu'ils  me  fe- 
ront toujours  faire  des  folies.  » 

Il  fut  arrêté  que  nous  nous  reposerions  quelques 
heures  pour  laisser  au  chasseur,  qui  marchait  toujours 
à  pied,  le  temps  de  se  remettre  d'une  longue  traite  et 
d'obtenir  la  permission  de  s'éloigner  du  camp  pendant 
deux  ou  trois  jours,  après  quoi  nous  emploierions  la 
nuit  à  franchir  les  quinze  lieues  qui  devaient  nous  sé- 
parer du  squatter.  Ces  quelques  heures  d'attente  me 
semblèrent  un  siècle.  Enfin,  Tranquille  vint  nous  cher- 


56  LES  SQUATTERS., 

cher,  monté  sur  un  excellent  cheval  d'emprunt  qu'il 
maniait  en  cavalier  consommé.  Nous  partîmes  au  grand 
trot.  Tranquille  marchait  à  notre  tête  en  sifflant  un  air 
de  chasse,  et  nous  le  suivions  du  plus  près  possible, 
pour  éviter  les  nombreux  obstacles  que  les  prairies  ca- 
chent à  chaque  pas  sous  leur  apparente  uniformité.  La 
lune  brillait  au  ciel  et  jetait  sur  ces  immenses  plaines 
sans  ombre  une  clarté  qui  les  faisait  ressembler  à  une 
nappe  d'eau  sans  fin. 

«  Sommes-nous  sur  la  bonne  voie?  demandai-je  au 
chasseur,  qui  depuis  longtemps  déjà  trottait  silencieu- 
sement devant  nous. 

—  Parbleu  !  l'Arkansas  n'est  pas  loin  ;  les  bisons 
vont  y  boire  par  troupes  ou  deux  à  deux,  et  l'ours  gris 
est  si  friand  de  leur  chair  !  » 

Le  Canadien  ne  pensait  qu'à  l'ours  gris,  puis  de 
temps  en  temps  il  s'arrêtait  pour  écouter  ;  nous  nous 
arrêtions  aussi,  et  le  bruit  de  la  respiration  des  cava- 
liers et  des  chevaux  se  faisait  seul  entendre.  A  peine, 
de  temps  à  autre,  un  hibou  laissait-il  tomber  une  note 
lugubre,  ou  un  loup  poussait-il  un  vagissement  en  nous 
regardant  passer  assis  sur  son  train  de  derrière.  «  Tout 
va  bien,  »  disait  le  chasseur;  et  nous  reprenions  notre 
marche  un  instant  interrompue.  Cet  homme  m'inspirait 
une  confiance  aveugle;  mais  je  craignais  que  son  inter- 
vention n'eût  pas  pour  le  squatter  le  résultat  qu'on  en 
pouvait  attendre.  Cette  expédition,  qu'avaient  comman- 
dée chez  moi  un  entraînement  irrésistible  et  chez  le 
romancier  un  sentiment  généreux  et  désintéressé  d'hu- 
manité, n'était  presque  aux  yeux  du  Canadien  que  le 
prétexte  d'une  chasse.  Pour  lui,  chasser  l'Indien  ou 
l'ours  gris  était  le  principal  but,  et  peu  lui  importait 
d'arriver  plus  ou  moins  tard,  pourvu  qu'il  pût  satisfaire 
sa  passion   dominante.   J'aiguillonnais  donc   de  mon 
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mieux  l'insouciance  du  chasseur.  Plus  d'une  fois  j'avais 
cru  entendre  le  son  lointain  et  affaibli  de  coups  de  feu, 
et  autant  de  fois  j'en  avais  averti  le  Canadien,  qui  me 
répondait  : 

«  Ce  sont  les  rapides  de  l'Arkansas  qui  grondent,  ou 
un  troupeau  de  buffles  dont  l'écho  renvoie  les  pas  re- 
tentissants. » 

Nous  ne  tardâmes  pas  d'arriver  près  de  l'Arkansas, 
dont  le  vent  nous  apportait  depuis  quelques  instants  les 
humides  et  fraîches  émanations.  Bientôt  nous  pûmes 
voir  le  fleuve  briller  dans  son  lit  à  la  clarté  de  la  lune. 
Le  volume  de  ses  eaux  coulait  impétueusement,  malgré 
la  sécheresse,  entre  des  berges  à  pic  sillonnées  de  veines 
crayeuses.  Dans  d'autres  endroits,  un  lit  épais  de  ro- 
seaux élevés  encaissait  le  cours  de  l'eau. 

«  On  tire  par  là-bas,  »  criai-je  de  nouveau  à  Tran- 
quille. 

Le  Canadien  prêta  l'oreille.  «  Eh!  qu'est  cela?  s'écria- 
t-il  tout  à  coup  avec  joie  :  ce  sont  eux,  by  God. 

—  Les  voyageurs?  s'écria  le  romancier. 

— *  Eh!  non.  L'ours  et  le  buffle,  dont  je  suivais  déjà 
les  traces  sans  vous  le  dire  ;  eh  bien  !  si  je  ne  me  trompe, 
vous  allez  avoir  sous  les  yeux  un  spectacle  qu'un  mil- 
lionnaire ou  un  roi  payerait  bien  cher.  Voyez  de  tous 
vos  yeux,  écoutez  de  toutes  vos  oreilles,  et  surtout  lais- 
sez-moi faire.  » 

Le  chasseur,  joignant  l'action  aux  paroles,  se  hâta  de 
mettre  pied  à  terre,  sa  carabine  à  la  main.  Quant  à 
nous,  pressentant  à  peu  près  le  spectacle  qu'il  nous 
promettait,  nous  attendions,  le  cœur  palpitant  et  l'œil 
aux  aguets.  Un  monticule  nous  dérobait  les  sinuosités 
de  l'Arkansas.  Nous  ne  pûmes  bientôt  nous  méprendre  à 
un  retentissement  sourd  qui  devenait  de  plus  en  plus 
distinct,  et  auquel  ne  tarda  pas  à  succéder  le  bruit  de 
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cailloux  froissés  qui  tombaient  de  la  berge  dans  le 
fleuve.  Au  même  instant,  deux  énormes  masses  noires 
vinrent  couronner  le  sommet  de  l'éminence,  à  une 
demi-portée  de  carabine  de  l'endroit  où  nous  étions. 
C'étaient  Tours  et  le  buffle  annoncés  par  le  Canadien. 
Comme  si  notre  aspect  eût  fait  comprendre  au  buffle  la 
honte  de  fuir  plus  longtemps,  il  se  retourna  brusque- 
ment contre  son  ennemi,  et  la  tête  basse,  son  épaisse 
crinière  balayant  la  terre,  il  attendit  en  poussant  un 
mugissement  de  défi.  L'ours  s'arrêta  aussi  avec  un  gro- 
gnement furieux,  puis  étendit  sur  les  cornes  de  la  vic- 
time ses  deux  puissantes  pattes  :  nous  vîmes  le  pauvre 
bison  ployer  graduellement  sur  ses  jarrets  et  s'affais- 

'  ser;  un  mugissement  de  détresse  signalait  sa  défaite, 
quand  le  chasseur  s'élança  vers  lui  avec  de  grands  cris 
et  fit  feu  sur  le  groupe.  L'ours,  blessé,  lâcha  prise,  et 
le  buffle,  profitant  de  ce  court  répit,  s'élança  vers  le 

"fleuve,  dont  il  descendit  la  berge  hors  de  la  portée  de 
nos  yeux. 

«  Ah  !  s'écria  le  chasseur,  voilà  un  pauvre  diable 
d'ours  qui  apprend  à  ses  dépens  qu'il  y  a  loin  des 
pattes  aux  lèvres  ;  au  reste,  c'est  une  expérience  dont 
il  n'aura  pas  le  temps  de  profiter.  A  vous  maintenant, 
pendant  que  je  recharge  ma  carabine;  mais  ne  tirez 
pas,  s'il  est  possible,  car  c'est  une  honte  de  se  mettre 
trois  contre  un.  » 

Je  mis  à  mon  tour  pied  à  terre  en  jetant  la  bride  de 
nos  deux  chevaux  à  notre  compagnon;  puis,  tout  en 
maudissant  l'ardeur  intempestive  du  chasseur,  je  m'ef- 
forçai de  faire  la  meilleure  contenance  possible.  A  la 
vue  de  trois  ennemis,  l'animal  parut  hésiter,  et  cepen- 
dant le  sourd  grincement  de  ses  longues  dents  blanches 
était  effrayant,  et  le  romancier  ne  contenait  qu'à  grand'- 
peine  son  cheval  et  les  nôtres.  Bien  que  l'ours  n'avançât 
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pas,  il  ne  reculait  pas  non  plus  :  il  semblait  aspirer  une 
odeur  lointaine,  et  le  balancement  de  sa  tête  indiquait 
son  indécision  Tout  à  coup  il  parut  prendre  le  parti 
de  la  retraite,  et  nous  le  vîmes  disparaître  dans  la  di- 
rection qu'avait  suivie  le  buffle.  Le  chasseur  achevait 
de  recharger  sa  carabine.  Cette  fuite  ne  faisait  pas  son 
compte,  et  il  s'élança  à  la  poursuite  de  l'ours  en  m'in- 
vitant  à  le  suivre;  mais,  arrivés  sur  le  sommet  de  la 
colline  que  l'animal  venait  de  quitter,  nous  ne  le  vîmes 
plus.  Ce  ne  fut  qu'au  bout  de  quelque  temps  que  le 
chasseur  l'aperçut  de  nouveau.  Il  avait  longé  la  colline 
pour  gagner  au  grand  trot  les  bords  sablonneux  du 
fleuve,  dont  il  remontait  le  cours.  Evidemment,  il  sem- 
blait encore  plutôt  chasser  que  fuir. 

«  J'ai  cependant  besoin  d'une  peau,  dit  le  chasseur, 
et  la  sienne  fait  magnifiquement  mon  affaire.  Il  y  a 
dans  sa  manœuvre  quelque  chose  que  je  ne  comprends 
pas.  » 

En  vain  j'alléguai  que  nous  perdions  un  temps,  pré- 
cieux ;  le  chasseur,  emporté  par  son  ardeur,  ne  voulut 
rien  entendre,  et  je  m'élançai  sur  ses  pas.  Nous  des- 
cendîmes vers  les  bords  du  fleuve.  La  nappe  d'eau  de 
l'Àrkansas  brillait  comme  de  l'argent,  et,  en  suivant 
des  yeux  l'ours  qui  trottait,  nous  pûmes  le  voir  s'arrêter 
devant  un  tronc  d'arbre  que  le  courant  chassait,  puis 
revenir  sur  ses  pas  en  accompagnant  l'arbre  entraîné 
par  le  fleuve.  Tantôt,  s'allongeant  le  plus  possible  au- 
dessus  de  l'eau,  qu'il  semblait  craindre,  il  étendait  la 
patte  comme  pour  saisir  une  des  branches  restées  au 
tronc  ;  tantôt,  recommençant  à  trotter  parallèlement  à 
Farbre,  il  semblait  en  surveiller  la  navigation  avec  la 
plus  tendre  sollicitude.  Il  y  avait  là-dessous  un  mystère 
de  chasse  inexplicable.  Tranquille  saisit  brusquement 
mon  bras. 
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«  Il  y  a  un  homme  sur  l'arbre  !  s'écria-t-il  ;  mais  du 
diable  si  je  devine  quelque  chose  à  tout  ceci.  » 

J'aperçus  en  effet  distinctement  un  homme  attaché 
sur  le  tronc  flottant  et  ballotté  par  les  eaux  furieuses 
de  l'Arkansas,  qui  semblaient  à  chaque  instant  devoir 
engloutir  cette  frêle  proie  dans  leurs  innombrables 
tourbillons.  Je  croyais  rêver,  et  je  me  demandais  quelle 
haine  implacable  avait  pu  imaginer  une  si  atroce  contre- 
partie du  supplice  de  Mazeppa.  Les  hurlements  joyeux 
de  l'ours  me  rendirent  bientôt  au  sentiment  de  la  réa- 
lité. Le  monstrueux  animal  était  parvenu  à  saisir  entre 
ses  pattes  une  des  branches  de  l'arbre,  et  il  s'efforçait 
d'attirer  sur  la  grève  cet  étrange  radeau.  L'hésitation 
n'était  plus  permise,  et,  au  moment  même  où  l'arbre, 
cédant  à  une  force  plus  puissante  encore  que  celle  du 
courant,  venait  chavirer  sur  la  rive,  nous  fîmes  feu  sur 
l'ours,  qui,  atteint  par  nos  deux  balles,  roula  dans  le 
fleuve  et  disparut  au  milieu  des  vagues  écumantes. 
Nous  n'avions  plus  qu'à  donner  nos  soins  au  malheu- 
reux que  la  Providence  semblait  avoir  envoyé  sur  notre 
route  pour  déjouer  de  ténébreux  desseins.  Malheureu- 
sement ces  soins  furent  inutiles  :  nous  pûmes  couper 
les  liens  qui  enchaînaient  le  corps  du  noyé,  mais  non 
lui  rendre  la  vie  absente.  Après  avoir  déposé  le  corps 
dans  une  des  anfractuosités  de  la  berge,  nous  dûmes 
reprendre  à  la  hâte  notre  course  d'exploration,  car  la 
chasse  à  l'ours  nous  avait  fait  perdre  un  temps  précieux, 
et  le  moindre  retard  pouvait  être  fatal  à  ceux  que  nous 
cherchions. 

Le  jour  était  venu  quand  nous  atteignîmes  le  seul 
gué  de  l'Arkansas  qu'eussent  pu  franchir  les  chariots 
du  squatter.  Là  nous  retrouvâmes  des  traces  nombreu- 
ses d'hommes  et  de  chevaux  mêlées  à  celles  des  voya- 
geurs que  nous  venions  secourir.  Après  avoir  examiné 
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les  empreintes  laissées  sur  le  sable,  le  chasseur  cana- 
dien m'assura  que  la  famille  à  laquelle  je  m'intéressais 
était  désormais  en  sûreté.  Il  avait  reconnu,  mêlées  aux 
sillons  des  chariots,  les  traces  du  passage  d'un  corps 
de  riflemen  à  cheval  qui,  selon  toute  apparence,  s'était 
joint  à  la  petite  troupe  pour  l'escorter  jusqu'au  delà  des 
territoires  menacés  par  les  Indiens.  J'accueillis  avec 
joie  cette  assurance.  Notre  but  était  atteint,  et  nous 
revînmes  sur  nos  pas,  afin  de  regagner  le  camp  de  la 
caravane,  dont  quelques  heures  de  marche  seulement 
nous  séparaient.  Nous  trouvâmes  les  tentes  de  la  co- 
lonne dressées  à  l'endroit  même  où  la  nuit  précédente 
nous  avions  si  vaillamment  tenu  tête  à  l'ours  gris  des 
prairies.  Les  émigrants  se  pressaient  autour  d'un 
homme  pâle  et  grelottant,  qui  ne  semblait  réchauffer 
qu'avec  peine  aux  feux  du  bivouac  ses  membres  en- 
gourdis, Nous  reconnûmes,  à  notre  grande  surprise,  le 
malheureux  que  nous  avions  laissé  pour  mort  sur  les 
bords  de  l'Arkansas.  La  physionomie  de  cet  homme  ne 
prévenait  nullement  en  sa  faveur.  On  lisait  sur  ses 
traits  ce  mélange  de  ruse  et  de  violence  qui  caractérise 
essentiellement  les  classes  dégradées  de  la  population 
mexicaine.  Son  costume  était  celui  de  ces  hardis  vaque- 
ros  qui  s'aventurent  souvent  à  la  recherche  des  chevaux 
sauvages  dans  les  parties  les  plus  reculées,  les  moins 
connues  de  l'Amérique.  Toutefois,  ses  manières  à  la 
fois  humbles  et  effrontées  indiquaient  plutôt  un  de  ces 
écumeurs  du  désert  dont  les  rapines  audacieuses  défient 
trop  souvent  l'activité  infatigable  des  riflemen.  Nous 
le  questionnâmes  avec  empressement  sur  les  motifs  de 
la  bizarre  vengeance  dont  il  avait  failli  être  victime.  Il 
nous  répondit  que  c'était  un  parti  d'Indiens  qui,  le  pre- 
nant pour  l'éclaireur  d'un  des  nombreux  détachements 
chargés  de  la  police  du  désert,  avait  voulu  punir  en  lui 
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l'auxiliaire  des  ennemis  acharnés  de  leur  race.  Nous 
nous  contentâmes  de  cette  explication,  bien  que  l'his- 
toire du  Mexicain,  débitée  rapidement  et  avec  un  cer- 
tain embarras,  eût  tout  l'air  d'être  arrangée  à  plaisir. 
La  satisfaction  que  j 'éprouvais  d'avoir  pu  enfin  obtenir 
des  indications- rassurantes  sur  la  famille  du  squatter 
me  rendait  indifférent  à  tous  les  autres  incidents  de  la 
journée. 

Le  lendemain,  les  marches  silencieuses  recommen- 
cèrent à  travers  le  désert.  Notre  voyage  ne  devait  plus 
offrir  d'épisode  remarquable  jusqu'au  moment  de  notre 
arrivée  sur  le  sol  de  la  Californie,  où  j'allais  voir  de 
près  les  effrayants  ravages  de  ce  bizarre  fléau  que  les 
Yankees  nomment  la  fièvre  jaune  métallique. 


FIN  DE    LA    PREMIERE  PARTIE, 


DEUXIEME  PARTIE. 


Quand  on  a  dépassé  Santa-Fé ,  capitale  du  Nouveau- 
Mexique,  il  reste  aux  voyageurs  environ  trente  lieues  à 
faire  vers  l'ouest  et  la  Sierra-Madre  à  franchir,  pour 
atteindre  la  haute  Californie.  Une  plaine  immense,  au 
milieu  de  laquelle  coule  en  diagonale  la  rivière  Rouge, 
s'étend  au  pied  de  la  Sierra-Madre;  elle  sépare  la  partie 
orientale  de  la  Californie  des  territoires  aurifères,  des 
Dorados  ou  districts  d'or.  Cette  plaine  va  en  s'élevant 
insensiblement  dans  la  direction  du  nord-ouest,  et  finit 
par  former  un  plateau  carré,  nommé  le  Grand-Bassin, 
d'un  diamètre  d'environ  cinq  cents  milles,  à  un  niveau 
de  cinq  mille  pieds  au-dessus  de  celui  de  la  mer.  Un 
soi  inégal,  ici  renflé  en  collines,  là  creusé  en  vallées,  des 
sables  arides  entrecoupés  par  des  terres  fertiles,  des  lacs 
encadrés  dans  une  végétation  sauvage,  donnent  au  pla- 
teau l'aspect  sévère  et  accidenté  des  pays  de  montagnes. 
Les  lacs  du  Grand-Bassin,  et  entre  autres  celui  de  la 
Pyramide  à  l'ouest,  le  grand  lac  Salé  à  l'est ,  forment 
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les  réservoirs  de  plusieurs  fleuves  dont,  par  une  singu- 
larité remarquable ,  aucun  ne  franchit  l'enceinte  des 
montagnes  pour  se  déverser  dans  l'Océan.  A  la  limite 
occidentale  du  plateau,  du  côté  de  la  mer  Pacifique,  la 
chaîne  des  monts  Neigeux,  la  Sierra-Nevada,  dresse  vers 
le  ciel  ses  blanches  arêtes.  A  la  base  delà  Sierra  s'ouvre 
un  défilé  qui  mène  les  voyageurs,  à  travers  mille  détours, 
au  pied  des  pics  chenus  dont  le  sommet  atteint  la  ré- 
gion des  neiges  éternelles.  Ce  défilé  est  le  Pa^des  Enii- 
grants;  c'est  la  voie  de  communication  naturelle  entre 
le  Grand-Bassin  et  les  riches  plaines  baignées  par  le 
San-Joaquin  et  le  Sacramento.  Traversez  ce  défilé, 
franchissez  les  âpres  versants  de  la  Sierra-Nevada,  et 
vous  foulez  enfin  cette  vallée  dont  les  trésors  sont  au- 
jourd'hui célèbres  dans  le  monde  entier,  vous  êtes  au 
centre  de  la  contrée  aurifère  vers  laquelle  tant  de  re- 
gards inquiets,  tant  d'espérances  avides  se  tournent 
depuis  quelques  mois  comme  vers  une  terre  promise. 

Nous  avions  suivi  la  route  que  je  viens  de  décrire, 
nous  avions  laissé  derrière  nous  les  plaines  de  Santa- 
Fé,  les  défilés  sauvages  de  la  Sierra-Madre,  les  solitu- 
des arides  ou  fertiles  du  Grand-Bassin  ;  mais  arrivés  sur 
les  plateaux  élevés  de  la  Sierra-Nevada,  nous  avions  fait 
halte.  Nous  étions  les  premiers  à  prendre  la  Californie 
à  revers  ;  tandis  que  les  émigrants  venus  par  mer  ex- 
ploitaient les  vallées  du  San-Joaquin  et  du  Sacramento, 
et  s'avançaient  peu  à  peu  du  littoral  vers  la  base  occi- 
dentale de  la  Sierra,  nous  jugeâmes  préférable  d'en 
exploiter  les  plateaux  et  les  versants  encore  inexplorés. 

Ce  fut  d'abord  une  halte  tumultueuse.  Près  de  trois 
cents  aventuriers  prenaient  tout  d'un  coup  possession 
d'une  terre  où  il  leur  semblait  déjà  fouler  l'or  qu'ils 
étaient  venus  chercher  de  si  loin  et  à  travers  tant  de 
périls.  On  fit  les  apprêts  du  dernier  campement  avec 
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une  joie  fiévreuse.  En  quelques  minutes,  les  tentes  fu- 
rent dressées  et  les  feux  du  bivouac  brillèrent,  comme 
des  signaux  de  fête,  sur  les  cimes  désertes  qu'envelop- 
paient les  premières  ombres  de  la  nuit.  Le  romancier, 
le  chasseur  canadien  et  moi,  nous  tînmes  conseil  autour 
de  l'un  de  ces  brasiers,  comme  les  guerriers  indiens  à 
la  veille  d'entrer  en  campagne.  Je  commençai  par  dé- 
cider Tranquille  à  rester  avec  ndus  en  qualité  de  guide 
et  de  chasseur.  C'était  facile;  quels  besoins  avait-il  à 
satisfaire?  N'avait-il  pas,  sur  les  sommets  de  la  Sierra 
comme  sur  les  bords  des  grands  fleuves  ou  au  milieu 
des  prairies  de  l'Ouest,  l'air  pur,  le  ciel  bleu  et  des  ter- 
rains de  chasse  illimités?  Il  fut  ensuite  décidé  que  nous 
chercherions,  dès  le  lendemain,  les  traces  du  squatter 
et  de  sa  famille,  et  que  nous  essayerions  de  former  tous 
ensemble  une  association  à  la  fois  imposante  et  fruc- 
tueuse. Le  squatter  avait  dû  suivre  infailliblement  le 
même  chemin  que  la  caravane  ;  restait  à  savoir  s'il  avait 
gagné  la  plaine,  ou  s'il  avait,  comme  nous,  préféré  se 
fixer  sur  les  hauteurs.  C'était  un  point  à  éclaircir  dès 
le  lendemain.  Pendant  que  nous  délibérions  tous  trois, 
le  camp  entier  délibérait  aussi  par  groupes  séparés.  Les 
sympathies  qui  s'étaient  formées  pendant  un  long  voyage 
donnaient  naissance  à  de  nombreuses  associations,  à  de 
petites  communautés,  qui  se  distribuaient  déjà,  comme 
un  pays  conquis,  les  endroits  à  exploiter,  et  sur  lesquels 
elles  projetaient  d'élever  leurs  habitations  respectives. 
Puis  le  camp  ne  tarda  pas  à  être  plongé ,  à  la  suite  de 
ces  délibérations  et  de  ces  préparatifs  tumultueux,  dans 
le  calme  d'un  sommeil  que  les  émotions  de  la  journée 

k rendaient  nécessaire. 
Ce  sommeil  fut  bientôt  troublé.  Vers  deux  heures  de 
la  nuit ,  une  des  sentinelles  mises  de  faction  à  quelque 
distance  du  camp  donna  l'alarme  en  déchargeant  sa  ca- 
276  5 
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rabine.  Les  échos  nombreux  qui  répétaient  l'explosion 
nous  firent  croire  à  une  fusillade,  et  en  un  clin  d'oeil 
tout  le  monde  fut  sur  pied.  Tranquille,  l'un  des  pre- 
miers, s'élança  du  côté  où  l'explosion  avait  retenti.  Un 
quart  d'heure  après,  il  était  de  retour,  et  nous  comprî- 
mes par  son  récit  que  les  dangers  que  nous  avions  courus 
jusqu'alors  n'étaient  rien  en  comparaison  de  ceux  qu'il 
nous  restait  à  braver.  Un  dogue,  qui  veillait  avec  la 
sentinelle  sur  l'un  des  rochers  voisins  du  camp,  avait 
éventé  avec  l'instinct  de  sa  race  l'odeur  des  Indiens,  et 
poussédes  hurlements  qui  avaient  alarmé  le  factionnaire. 
Gelui-ci  avait  regardé  autour  de  lui  avec  inquiétude,  et 
fini  par  découvrir,  dans  la  campagne  éclairée  par  la 
lune,  des  cavaliers  qui  semblaient  se  diriger  vers  le 
camp,  et  qu'à  leurs  manteaux  de  peaux  de  bête  il  avait 
reconnus  pour  des  Indiens.  Il  avait  suivi  avec  attention 
tous  leurs  mouvements.  Les  Indiens  avaient  fait  halte  à 
quelque  distance  du  camp.  A  peine  s'étaient-ils  arrê- 
tés/qu'un  homme  portant  le  costume  mexicain  avait 
passé  près  de  la  sentinelle ,  sans  répondre  à  son  qui 
vive,  et  s'était  mis  à  courir  vers  les  Indiens.  La  senti- 
nelle avait  fait  feu  ;  elle  avait  vu  les  Indiens  se  disperser 
aussitôt,  mais  n'avait  pu  s'assurer  si  le  Mexicain  sus- 
pect avait  été  atteint.  Tranquille  s'était  décidé,  avec  son 
audace  ordinaire,  à  pousser  seul  une  reconnaissance 
dans  la  plaine  ;  il  avait  remarqué  les  traces  des  cava- 
liers indiens  ;  quant  à  l'homme  signalé  par  la  sentinelle, 
il  ne  l'avait  pas  rencontré.  A  l'entrée  du  camp  seule- 
ment il  avait  été  rejoint  par  ce  vaquero  mexicain  que 
nous  avions  sauvé  sur  les  bords  de  l'Arkansas.  Tran- 
quille avait  questionné  le  vaquero  sur  les  motifs  qui  le 
faisaient  veiller  à  pareille  heure ,  et  n'avait  obtenu  de 
cet  homme  que  d'assez  vagues  explications.  «  Tout  cela, 
dit  le  chasseur  en  secouant  la  tète,  est  d'un  triste  au- 
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gure  au  commencement  d'une  campagne.  »  Ces  paroles 
du  chasseur  ne  laissèrent  pas  de  nous  causer  quelque 
inquiétude,  car  nous  savions  par  expérience  que  Tran- 
quille se  trompait  rarement.    ^L 

Tels  furent  les  incidents  qui  signalèrent  notre  pre- 
mière nuit  dans  la  Sierra-Nevada.  Le  jour  brillait  à 
peine ,  que ,  laissant  le  romancier  et  notre  domestique 
Commun  à  la  garde  de  nos  bagages,  je  sortis,  accom- 
pagné de  Tranquille,  pour  commencer  mes  recherches. 
Nous  nous  dirigeâmes  du  côté  du  lac  que  nous  avions 
'  aperçu,  la  veille,  de  l'une  des  hauteurs  près  desquelles 
la  caravane  avait  fait  halte. 

«  Tenez,  me  dit  le  Canadien,  voici  des  traces  de  roues 
qui  divergent  de  deux  côtés  ;  suivez  l'une  de  ces  deux 
empreintes,  je  suivrai  l'autre,  et  probablement  l'un  de 
nous  deux  arrivera  à  l'endroit  où  les  chariots  se  sont 
arrêtés.  » 

Nous  nous  séparâmes  :  la  ligne  d'exploration  du  Ca- 
nadien devait  le  conduire  aux  bords  du  lac  par  mie  pente 
unie;  celle  que  je  suivais  serpentait  au  milieu  de  ro- 
chers à  pic,  aboutissant  à  la  rive  opposée.  Je  marchais 
•  les  yeux  baissés  sur  le  sol  pierreux,  où  les  chariots  n'a- 
vaient laissé  leurs  traces  que  de  distance  en  distance. 
Je  fus  détourné  de  ma  rêverie  par  le  bruit  d'une  pierie 
qui  rebondit  à  mes  pieds;  je  levai  la  tête,  et  j'aperçus 
le  vaquero  mexicain,  qui,  depuis  l'alerte  de  la  dernière 
nuit,  m'était  singulièrement  suspect.  Les  jambes  pen- 
dantes, une  carabine,  que  je  voyais  pour  la  première 
fois  entre  ses  mains,  posée  en  travers  sur  ses  genoux, 
il  était  assis  sur  le  bord  d'un  rocher  qui  surplombait  à 
une  cinquantaine  de  pieds  au-dessus  de  moi.  Le  vaquero 
me  fit  signe  de  venir  le  rejoindre,  et  je  me  rendis  à 
son  appel  avec  l'espoir  que  peut-être  du  haut  de  cette 

-1— r^T" 


68  LES  SQUATTERS. 

aient  ours.  Ce  ne  fut  pas  sans  peine  que  j'arrivai  jus- 
qu'à lui. 

«  La  solitude  a  bien  ses  dangers,  me  dit-il  quand 
je  fus  à  ses  côtés.  Su^osez  qu'au  lieu  d'être  arrivé 
d"hier  dans  ce  pays ,  votre  ceinture  fût  gonflée  de 
poudre  d'or  après  un  long  séjour.  N'auriez-vous  pas 
tort  de  vous  exposer  ainsi  dans  ces  gorges  désertes  ? 

—  Je  l'avoue,  répondis-je;  mais  je  marchais  sans 
défiance ,  comme  un  homme  que  sa  pauvreté  protège , 
et  puis  j'avais  tout  à  l'heure  un  compagnon  qui  n'est 
pas  encore  Lien  loin. 

—  Oui,  le  chasseur  canadien,  un  homme  rompu  à 
la  vie  du  désert.  Celui-là  du  moins  ne  cherche  ici  que 
du  gibier  ;  il  ne  ressemble  pas  à  ces  Américains  avides 
qui  s'abattent  sur  ce  beau  pays  de  Californie  comme  une 
nuée  de  vautours.  » 

Le  Mexicain,  tout  en  parlant  me  montrait  du  doigt  le 
camp  ,  où  régnait  une  agitation  inusitée.  • 

«  Que  de  déceptions  parmi  tout  ce  monde,  continua- 
t-il,  et  combien  peut-être  de  ces  gens-là  regretteront  ce 
qu'ils  ont  quitté  î 

—  Comment  l' entendez-vous  ?  demandai-je  ;  L'or 
n'est-il  pas  si  abondant  qu'on  le  prétend,  ou  bien  est-il 
si  difficile  à  trouver  ? 

—  Le  métier  de  chercheur  d'or  a  des  périls  qu'on 
ignore,  reprit  le  Mexicain  avec  un  sourire  équivoque. 
Et  puis,  l'excitation  de  l'esprit,  la  fatigue  du  corps,  les 
exhalaisons  de  ces  cours  d'eau  qu'on  va  détourner,  les 
vapeurs  de  cette  terre  qu'on  va  fouiller,  la  faim  et  la 
soif,  comptez-vous  tout  cela  pour  rien?  Laissez,  croyez- 
moi,  ces  insensés  se  précipiter  sur  cette  terre  comme  si 
chaque  caillou,  chaque  grain  de  sable  dût  cacher  un 
morceau  d'or.  Avant  quelques  jours  la  curée  sera  belle 
ici  pour  les  vautours. 
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—  Mais  au  moins,  m'écriai- je,  ce  qu'on  a  dit  des 
richesses  cachées  dans  ces  sables  n'est  pas  un  men- 
songe ? 

—  Écoutez,  répondit  le  vaquero;  je  dois,  ainsi  qu'au 
chasseur  et  à  votre  ami,  quelque  reconnaissance.  Pour 
vous  prouver  que  je  ne  suis  pas  un  ingrat,  je  vais  vous 
révéler  ce  qu'un  vrai  gambusino  ne  saurait  ignorer  sans 
honte.  Il  y  a  mille  manières  de  chercher  de  l'or,  sans 
parler  de  celle  qui  est  la  mienne  ;  mais  ce  n'est  pas  de 
moi  qu'il  s'agit  en  ce  moment.  Ce  que  je  vais  vous  dire, 
c'est  ce  que  tout  Californien  connaissait  à  merveille  bien 
avant  l'arrivée  de  ces  chercheurs  d'or  étrangers.  Ma 
jeunesse  s'est  passée  à  chercher  de  l'or  dans  ce  pays, 
et  je  puis  parler  de  ce  qu'il  produit  en  connaissance  de 
cause.  Évitez  les  cours  d'eau  :  car,  depuis  des  siècles 
qu'ils  coulent  dans  le  même  sens,  ils  ont  déjà  charrié 
tout  l'or  qu'ils  ont  pu  arracher  aux  filons  ;  les  grenailles 
qu'ils  roulent  ne  valent  pas  les  fièvres,  les  rhumatismes 
que  leurs  eaux  engendreront.  Suivez  de  préférence  le 
lit  desséché  des  torrents.  Là,  c'est  autre  chose.  Les 
torrents  n'ont  pas  de  sources  ;  quoique  aboutissant 
presque  toujours  au  lit  qu'ils  se  sont  une  fois  creusé, 
ils  ont  pris  naissance  à  des  endroits  différents  sur  la 
crête  des  montagnes.  Dans  l'impétuosité  de  leur  cours 
capricieux,  ils  arrachent  plus  d'or  en  une  saison  aux 
filons  saillants  des  rochers  qu'un  ruisseau  en  un  siècle. 
L'inclinaison  des  terrains  vous  mettra  sur  la  trace  de 
la  route  qu'ils  suivent  d'ordinaire.  Exploitez-en  le  lit, 
mais  en  le  remontant ,  car  les  plus  gros  morceaux  d'or 
ont  dû  moins  s'éloigner  du  filon  qui  les  a  engendrés. 
Examinez  soigneusement  les  pepitas  que  vous  rencon- 
trerez. A  mesure  que  les  arêtes  de  ces  pepitas  seront 
plus  aiguës,  ce  sera  signe  qu'elles  auront  roulé  moins 
longtemps ,  qu'elles  seront  plus  près  du  rocher  qui  les 
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a  fournies.  Puis,  si  vous  arrivez  à  trouver  les  grains 
d'or  adhérents  encore  à  leur  enveloppe  de  pierre,  alors 
creusez,  fouillez  partout,  brisez  le  roc  que  vous  rencon- 
trerez, détournez  les  cours  d'eau  qui  vous  feront  obs- 
tacle ,  car  vous  serez  près  du  filon  générateur  ;  alors  au 
moins  vous  pourrez  braver  le  froid  des  rivières  et  les 
exhalaisons  fiévreuses  d'un  sol  bouleversé.  » 

Ces  raisonnements  me  semblaient  d'une  justesse 
incontestable.  «  Pourquoi  donc,  dis-je.au  Mexicain, 
renoncez-vous  à  un  métier  dont  vous  possédez  si  bien 
les  secrets  ? 

—  Je  vous  ai  dit  qu'il  y  avait  plusieurs  manières  de 
chercher  l'or.  En  voilà  assez  sur  ce  sujet.  Adieu , 
seigneur  cavalier.  Si  vous  m'en  croyez,  vous  éviterez 
de  vous  hasarder  ainsi  loin  du  camp  seul  et  sans 
armes.  Maintenant  que  je  vous  ai  donné  de  bons  con- 
seils et  de  sages  avis,  je  suis  quitte  envers  vous,  et  je 
vais  à  mes  affaires.  C'est  à  vous  de  profiter  de  mon 
expérience,  à  moins  que  vous  n'aimiez  mieux  faire  comme 
la  plupart  de  vos  compatriotes,  et  braver  les  dangers  au 
heu  de  les  éviter  :  vous  en  êtes  le  maître.  » 

Le  vaquero  s'était  levé  tout  en  me  parlant  ;  il  me 
lança  un  regard  moqueur,  puis  il  descendit  à  grands 
pas  la  colline  où  nous  étions  assis,  et  je  l'eus  bientôt 
perdu  de  vue.  Je  me  levai  à  mon  tour,  et  je  repris  mon 
chemin ,  guidé  par  les  traces  de  chariots  qui  se  mon- 
traient de  loin  en  loin.  Enfin,  je  sortis  du  défilé  où  je 
m'étais  engagé,  et  j'arrivai  dans  la  plaine  au  milieu  de 
laquelle  le  lac  Bompland  étend  ses  eaux  limpides.  Ce 
lac,  situé  au  centre  des  plus  hauts  sommets  de  la 
Sierra  -  Xevada  ,  forme  un  parallélogramme  de  cinq 
lieues  de  long  sur  deux  de  large.  Ses  rives,  qui  n'allaient 
pas  tarder  à  se  couvrir  d'émigrants ,  étaient  encore  dé- 
sertes. Deux  chariots  arrêtés  près  du  lac  annonçaient 
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cependant  que  quelques  colons  s'étaient  déjà  fixés  sur 
ses  bords.  La  forme  de  ces  wagons,  la  toile  blanche 
qui  les  recouvrait,  attirèrent  tout  d'abord  mon  attention. 
Il  me  sembla  reconnaître  les  chariots  de  Township. 
Je  pressai  le  pas,  et  j'acquis  bientôt  la  certitude  que  je 
ne  m'étais  pas  trompé.  Trois  des  fils  de  Township 
étaient  occupés  à  trier  des  sable.s  aurifères  à  quelque 
distance  des  wagons,  et  leur  préoccupation  était  telle 
qu'ils  ne  m'avaient  pas  aperçu.  J'avais  devant  moi  un 
curieux,  exemple  de  cette  âpreté  d'exploitation  qui  ré- 
voltait si  étrangement  le  vaquer o  mexicain.  L'un  des 
jeunes  émigrants  tamisait,  à  l'aide  d'une  large  pelle 
et  d'une  claie  d'osier  inclinée  au-dessus  du  sol,  les 
parties  les  plus  grossières  du  sable  ;  deux  de  ses  frères 
les  blutaient  ensuite  dans  une  peau  de  buffle  criblée 
de  petits  trous,  comme  les  vans  de  nos  campagnes. 
Des  amas  de  sable  tamisé  s'élevaient  en  assez  grand 
nombre  auprès  des  jeunes  gens,  attendant  la  dernière 
et  décisive  opération  du  lavage.  C'était  l'art  du  cher- 
cheur d'or  dans  sa  première  enfance.  J'interrompis 
leurs  occupations  en  me  faisant  reconnaître  de  l'aîné 
de  ces  jeunes  travailleurs,  nommé  Térence  ou  Terry 
(diminutif  familier  de  Térence).  Je  n'avais  pas  oublié  la 
cordiale  sollicitude  qu'il  m'avait  témoignée  au  moment 
de  ma  rencontre  avec  son  père.  Le  premier  moment  de 
surprise  une  fois  passé,  Terry  me  conduisit  au  campement 
du  squatter. 

Township  avait  choisi,  pour  y  installer  sa  famille, 
un  petit  vallon  creusé  parmi  les  hauteurs  qui  encadrent 
le  lac.  Sa  tente  et  ses  chariots ,  abrités  derrière  un 
monticule,  formaient,  avec  des  troncs  d'arbres,  une 
sorte  de  retranchement  qui  mettait  son  habitation  à 
l'abri  d'un  coup  de  main.  Terry  m'introduisit  dans  la 
tente  commune.  Le  squatter  et  "sa  [femme  m'accueil- 
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lirent  comme  une  vieille  connaissance.  Quant  à  la  jeune 
fille  de  Township ,  elle  répondit  à  mon  salut  par  un  de 
ces  gracieux  sourires  auxquels,  pendant  mon  long  pèle- 
rinage, je  n'avais  jamais  pensé  sans  émotion. 

«  Il  est  donc  dit,  s'écria  Township,  que  nous  nous 
rencontrerons  toujours  dans  l'exploitation  du  même 
terrain  !  mais  celui-ci  produit  assez  pour  qu'on  ne  craigne 
pas  de  partager.  Ce  n  est  pas  ici  comme  à  Red-MapJe. 
Soyez  donc  le  bienvenu.  » 

La  brusque  cordialité  de  cet  accueil  me  prouvait  que 
le  squatter  ne  gardait  contre  moi  aucune  arrière-pensée 
hostile,  aucun  souvenir  désagréable  de  nos  premières 
relations.  Je  fis  connaître  alors  à  Township  une  partie 
des  motifs  qui  m'avaient  fait  entreprendre  ce  long 
voyage  ;  je  lui  racontai  mes  tentatives  inutiles  pour  le 
rejoindre  depuis  Guyandot,  et  notre  excursion  à  sa 
recherche  sur  les  bords  de  l'Àrkansas.  Je  parlai  à  ce 
propos  de  l'homme  que  nous  avions  sauvé  au  milieu  de 
circonstances  si  singulières ,  et  que  nous  avions  amené 
avec  nous.  Je  fus  frappé  de  l'air  d'inquiétude  avec 
lequel  le  squatter  écouta  cette  dernière  partie  de  mon 
récit.  Toute  la  famille  semblait  partager  ce  sentiment 
pénible,  et  l'embarras  de  Township  était  visible.  Tou- 
tefois le  squatter  ne  tarda  pas  à  se  remettre,  et  il  af- 
fecta même  quelque  gaieté  en  me  racontant  qu'après 
avoir  failli  être  victime  d'un  guet-apens  tendu  par  des 
maraudeurs,  il  avait  fort  à  propos  été  secouru  par  un 
détachement  de  riflemen,  et  que  cette  rencontre  avait 
été  le  seul  incident  de  son  voyage.  Je  dus  me  contenter 
de  cette  explication,  après  quoi  j'arrivai  à  la  proposition 
d'association  que  je  métais  chargé  de  lui  transmettre. 
L'offre  de  trois  associés  armés,  parmi  lesquels  se  trou- 
vait un  chasseur  du  mérite  de  Tranquille,  fut  acceptée 
avec  empressement,  comme  je  m'y  étais  attendu.  Satis- 
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fait  du  résultat  de  ce  premier  entretien ,  je  me  retirai 
pour  rejoindre  mes  compagnons,  que  j'espérais  rencon- 
trer au  camp. 


II 


A  mon  arrivée  au  bivouac  général ,  ni  Tranquille  ni 
le  romancier  n'étaient  de  retour.  Quant  à  noire  domes- 
tique, il  avait  jugé  à  propos  de  s'éloigner  aussi  de  son 
côté,  laissant  notre  tente  à  la  merci  du  premier  occu- 
pant. Fort  heureusement  personne  ne  s'était  soucié  de 
profiter  de  notre  absence  ,  et  je  retrouvai  nos  bagages 
intacts.  Le  domestique  s'était  contenté  d'emporter  son 
modeste  équipement ,  monté  sur  le  cheval  que  nous 
avions  acheté  pour  son  usage.  Il  n'était  que  trop  pro- 
bable que  le  drôle  avait  trouvé  commode,  après  avoir 
fait  le  voyage  à  nos  dépens,  d'essayer  le  métier  de  gam- 
busino  pour  son  propre  compte.  Je  reconnus  là  un  pre- 
mier symptôme  de  la  maladie  régnante,  et  je  pensai  avec 
effroi  au  bouleversement  que  les  progrès  de  cette  fièvre 
d'exploitation  allaient  apporter  dans  les  relations  sociales 
de  la  colonie  naissante.  Je  parcourus  le  camp,  et  je  re- 
trouvai partout  le  même  désarroi  que  sous  notre  tente. 
Les  bœufs,  encore  accouplés  aux  jougs,  ruminaient  tris- 
tement près  des  chariots  abandonnés  par  leurs  maîtres; 
les  tentes  étaient  désertes;  en  un  mot,  il  semblait  que  la 
passion  de  l'or  eût  dispersé  tous  les  aventuriers,  comme 
un  fléau  contagieux.  Personne  n'avait  pu  modérer  l'im- 
patience que  trois  mois  de  route  avaient  excitée,  et  tous 
s'étaient  élancés  de  différents  côtés  à  la  recherche  des 
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placers,  sans  s'inquiéter  de  ce  qu'ils  laissaient  derrière 
eux  de  précieux  ou  d'utile.  Le  romancier  avait  fait  comme 
tout  le  monde.  Les  terrains  aurifères  de  la  Californie 
allaient  le  dédommager  des  déceptions  qu'il  avait  éprou- 
vées dans  les  marécages  de  la  Virginie.  Il  fut  un  des 
derniers  à  revenir  au  camp. 

«  A  la  bonne  heure,  me  dit-il  en  m'abordant  ;  on 
ferait  ici  bien  des  milles  sans  trouver  un  seul  marécage, 
même  quand  on  les  chercherait.  Le  pays  abonde  en 
plaines  sablonneuses;  voilà  qui  est  bien  constaté. 

—  Est-ce  là  tout  ce  que  vous  avez  découvert?  lui 
demandai-je  en  riant. 

—  C'est  déjà  quelque  chose,  car  j'ai  les  marais  en 
horreur.  Et  puis  le  sable  indique  la  présence  de  l'or,  et 
j'ai  acquis  la  conviction  que  cet  indice  n'est  pas  trom- 
peur :  acquis  est  le  mot,  car,  ajouta-t-il  tout  bas,  je 
viens  d'acheter  un  placer  à  beaux  écus  comptants. 

—  Acheter  un  placer  ici ,  en  Californie  !  m'écriai-je, 
vous  voulez  rire. 

—  Pourquoi  pas  ?  reprit  le  romancier  ;  quand  on  peut 
se  procurer  pour  quelques  écus  des  milliers  de  dollars, 
c'est  toujours  une  excellente  affaire.  Nous  allons  quitter 
le  camp  ,  et  ce  soir  nous  bivouaquons  sur  l'or  ;  voilà 
qui  est  arrêté.  » 

Tranquille  revenait  au  moment  où  le  romancier  allait 
entrer  dans  quelques  détails  sur  son  acquisition.  Le 
chasseur  rapportait  un  daim  magnifique,  et  de  plus  il 
avait  découvert  la  piste  d'un  ours  brun,  ce  qui  lui  avait 
fait  oublier  la  recherche  du  squatter.  J'appris  alors  à 
mes  compagnons  la  fuite  du  domestique,  je  leur  fis  part 
aussi  de  l'acquiescement  de  Township ,  et  la  seconde 
de  ces  nouvelles  eut  bien  vite  effacé  l'impression  dés- 
agréable causée  par  la  première.  Cependant  il  deve- 
nait impossible:  de  réaliser  notre  plan,  si  l'on  voula 
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avant  tout  exploiter  le  terrain  .acheté  par  le  roman- 
cier. 

«  Bah  !  s'écria-t-il,  nous  aurons  toujours  le  temps 
d'aller  rejoindre  Township.  D'ailleurs,  l'or  que  nous 
allons  trouver  sera  notre  mise  de  fonds.  » 

Tranquille  attela  le  chariot  commun ,  et  nous  nous 
dirigeâmes  vers  le  terrain  dont  le  romancier  avait  acheté 
la  libre  disposition.  Chemin  faisant,  ce  dernier  me  mit 
au  courant  des  circonstances  qui  l'avaient  déterminé  à 
ce  marché.  Comme  il  errait  en  quête  de  quelque  gite 
d'or  dans  les  plaines  voisines  du  camp,  il  avait  aperçu, 
assis  au  milieu  des  sables,  deux  hommes  dont  le  cos- 
tume bizarre  ne  pouvait  appartenir  qu'à  des  Californiens. 
L'un  de  ces  hommes  avait  la  tenue  sévère  et  l'air  res- 
pectable d'un  alcade;  l'autre,  vêtu  d'un  manteau  dé- 
chiré, sur  lequel  pendait  une  chevelure  en  désordre, 
avait  la  mine  d'un  mendiant,  ou  plutôt  d'un  bandit. 
Tous  deux  étaient  munis  de  larges  sébiles  en  bois 
qu'ils  remplissaient  de  sable  et  qu'ils  plongeaient  avec 
mille  précautions  dans  l'eau  d'un  ruisseau  voisin,  tami- 
sant ensuite  à  travers  leurs  doigts  le  sable  imbibé 
d'eau.  Selon  toute  apparence,  le  plus  éclatant  succès 
couronnait  les  recherches  du  travailleur  au  manteau 
déchiré,  car  à  chaque  instant  des  exclamations  joyeuses, 
entremêlées  d'actions  de  grâces  ferventes  à  tous  les 
saints  du  paradis,  s'échappaient  de  ses  lèvres.  Le  ro- 
mancier le  contemplait  avec  admiration  ;  mais  le  cher- 
cheur d'or  ,  sans  paraître  le  remarquer ,  continuait  ses 
travaux,  et  de  temps  en  temps  adressait  la  parole  à  son 
compagnon  en  mauvais  anglais.  Il  lui  exprimait  son 
chagrin  d'être  forcé  de  quitter  le  soir  un  terrain  si  riche 
sans  trouver  un  homme  qui  voulût  l'acheter,  et,  tout 
en  parlant,  il  faisait  chatoyer  entre  ses  doigts  un  grain 
d'or  de  la  grosseur  d'une  amande?  L'alcade  paraissait 
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ébahi  ;  quant  au  romancier,  son  enthousiasme  ne  con- 
naissait plus  de  bornes,  car  le  morceau  d'or  venait  d'être 
extrait  du  sable  sous  ses  yeux  mêmes.  «  Et  si  je  vous 
achetais  ce  terrain  !  »  s'était-il  écrié  en  s'approchant 
des  deux  gambusinos;  puis  à  tout  hasard  il  avait  offert 
dix  dollars  :  c'était  tout  ce  qui  lui  restait.  Le  chercheur 
d'or  avait  longtemps  hésité  à  conclure  le  marché  ;  mais, 
appelé ,  disait-il ,  par  des  affaires  pressantes  et  le  soin 
de  son  honneur  à  San-Francisco,  et  contraint  d'aban- 
donner son  placer,  il  avait  enfin  fini  par  consentir,  en 
soupirant  et  en  maugréant ,  à  ce  qu'il  appelait  le  troc 
d'un  million  contre  quelques  piastres.  Le  romancier  ne 
s'était  pas  senti  d'aise  à  ce  résultat  inattendu,  et  il  avait 
voulu  nous  installer  sans  retard  dans  l'Eldorado  qu'il 
venait  d'acquérir  à  si  peu  de  frais. 

Nous  étions  arrivés  au  placer  en  question.  Nous  dé- 
ballâmes aussitôt  la  cargaison  de  pelles,  de  pioches  et 
de  tamis ,  qu'apportait  notre  chariot ,  et  nous  nous 
mîmes  au  travail  avec  ardeur,  pendant  que  le  Canadien 
dépouillait  et  dépeçait  son  gibier  pour  le  repas  du  soir. 
A  notre  grande  surprise,  une  heure,  deux  heures  se 
passèrent  sans  que  le  moindre  grain  d'or  eût  brillé 
parmi  les  amas  de  sables  soulevés  par  nos  pioches,  puis 
blutés  et  lavés  avec  un  soin  minutieux.  La  nuit  était 
venue,  et  nous  n'avions  pas  découvert  encore  la  moin- 
dre parcelle  précieuse.  «  Nous  n'avons  pas  su  nous  y 
prendre,  dit  le  romancier,  dont  rien  ne  déconcertait  la 
bonne  humeur;  demain,  tout  ira  mieux.  »  Cependant 
la  journée  du  lendemain  s'écoula  sans  amener  de  meil- 
leurs résultats;  le  sol,  fouillé  en  tous  sens,  ne  nous  offrit, 
comme  la  veille,  que  du  sable  et  des  cailloux.  Quand 
l'heure  du  repas  arriva  ,  nous  étions  brisés  de  fatigue. 
De  vagues  soupçons  que  j'avais  conçus  sur  la  probité 
du  vendeur  de  ce  terrain  se  changèrent  alors  pour  moi 
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en  certitude.  Évidemment  le  romancier  avait  été  dupe 
de  quelque  effronté  fripon  qui  avait  habilement  exploité 
sa  crédulité.  Je  fis  part  de  mon  opinion  au  romancier, 
qui  lui-même  ne  pouvait  plus  douter  de  sa  déconvenue. 
Nous  décidâmes  que  le  lendemain ,  sans  plus  perdre  de 
temps  à  remuer  un  sol  ingrat ,  nous  irions  nous  fixer 
sur  les  bords  du  lac,  près  de  Township,  et  commencer 
nos  travaux  sur  quelque  placer  véritable ,  en  mettant 
à  profit  les  instructions  que  m'avait  données  le  vaquero 
mexicain. 

Nous  nous  mimes  en  route  avec  notre  .chariot  dès  le 
lever  du  soleil,  et,  en  peu  d'instants,  nous  fûmes  sur  les 
bords  du  lac.  Tout  y  avait  changé  d'aspect.  Les  asso- 
ciations partielles  qui  s'étaient  formées  parmi  la  cara- 
vane semblaient  s'être  donné  rendez-vous  sur  ses  rives. 
Déjà  des  cabanes  étaient  construites  au  milieu  des 
bruyères,  sur  les  rochers,  au  milieu  des  pins  et  des 
cèdres.  Les  diverses  communautés  occupaient  un  empla- 
cement et  des  habitations  distincts.  Une  foule  de  tra- 
vailleurs circulant  sans  cesse  au  milieu  des  cabanes 
animait  cette  ville  improvisée.  Les  cris  de  joie  des  cher- 
cheurs d'or  ,■  leur  activité  bruyante,  contrastaient  avec 
la  morne  tranquillité  qui  régnait  sur  les  âpres  sommets 
de  la  Sierra-Nevada ,  et  il  me  semblait,  en  comparant 
le  calme  de  ces  hautes  cimes  au  mouvement  de  la  vallée, 
voir  la  nature  même  opposer  sa  grandeur  sereine  à 
l'inquiète  activité  de  l'homme. 

Je  retrouvai  là,  pour  la  plupart,  les  visages  connus 
de  nos  compagnons  de  route;  mais,  parmi  eux, je  cher- 
chai vainement  le  Mexicain  de  l'Arkansas  :  depuis 
l'alerte  de  la  nuit ,  personne  ne  l'avait  revu  au  camp. 
Notre  association  fut  bien  vite  conclue  avec  le  squatter; 
nous  étendîmes  un  peu  le  cercle  de  ses  retranchements, 
pour  donner  place  à  notre  tente  et  à  notre  chariot  ; 
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Tranquille  couchait  sous  la  toile  du  chariot  ;  le  roman- 
cier et  moi,  nous  dormions  sous  la  tente.  Cependant 
notre  mise  de  fonds  ,  comme  disait  le  romancier  , 
n'était  encore  qu'un  espoir,  et  il  fut  résolu  que,  pour  la 
former,  nous  travaillerions  séparément,  après  nous  être 
initiés  ,  en  observant  les  chercheurs  d'or  répandus  sur 
les  bords  du  lac ,  aux  divers  procédés  de  Fart  du  gam- 
busino. 

Les  mines  d'or  doivent  abonder  en  Californie  comme 
dans  plusieurs  Etats  du  Mexique  ;  mais  il  faudrait,  pour 
les  découvrir,  une  expérience  pratique  qui  nous  man- 
quait à  tous.  Il  était  urgent,  dès  lors,  de  s'en  tenir  au 
lavage  des  sables  aurifères ,  souvent  fort  éloignés  des 
filons  à  fleur  de  terre.  Les  grains  d'or  mêlés  à  ces  sables, 
après  avoir  été  arrachés  aux  filons  par  l'eau  des  pluies, 
sont  couverts,  comme  les  galets  au  milieu  desquels  ils 
se  trouvent,  d'une  couche  d'argile  qui  les  rend  mécon- 
naissables ;  ils  ne  reprennent  leur  brillant  et  leur  poli 
qu'au  contact  d'une  eau  pure.  Les  machines  qui  peu- 
vent laver  en  moins  de  temps  les  cailloux  et  les  sables 
sont  donc  les  plus  parfaites  et  les  plus  lucratives.  Le 
génie  américain  a  pu  se  donner  amplement  carrière 
dans  la  construction  de  ces  machines,  et  il  a  obtenu, 
dans  les  terrains  aurifères  souvent  assez  pauvres,  des 
résultats  fort  supérieurs  à  ceux  qui  émerveillaient  au- 
trefois, dans  des  terrains  plus  favorisés,  le  gambusino 
mexicain  muni  de  sa  sébile.  Sur  les  bords  de  Bompland,- 
nous  vîmes  fonctionner  quelques-unes  de  ces  puissantes 
machines,  admirables  créations  de  l'industrie  améri- 
caine. Là,  des  auges  gigantesques,  sans  cesse  remplies, 
arrosées  et  vidées,  balançaient,  à  l'aide  d'une  bascule 
manœuvrée  par  un  seul  bras,  une  charge  de  sable  que 
plusieurs  hommes  eussent  eu  peine  à  soulever.  De  lar- 
ges corbeilles  aux  mailles  serrées  étaient,  au  moyen  de 
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longues  perches,  dont  deux  travailleurs  tenaient  l'extré- 
mité, continuellement  plongées  dans  le  lac  et  tirées  hors 
de  l'eau.  D'autres  chercheurs  d'or  travaillaient  à  la  con- 
fection de  chapelets  hydrauliques,  dont  les  seaux  cer- 
clés de  fer  devaient  à  la  fois  draguer  le  sable  et  le  laver. 
En  un  mot,  cette  merveilleuse  activité  américaine, 
qui  a  déjà  changé  la  face  d'un  monde,  s'exerçait  là 
dans  sa  fougueuse  ardeur.  Les  visages  étaient  radieux, 
car  ce  travail  infatigable  commençait  à  porter  ses 
fruits.  Partout  c'étaient  de  bruyants  éclats  de  joie, 
des  actions  de  grâces  frénétiques.  On  se  montrait  en 
triomphe  des  grains  d'or,  souvent  presque  impalpa- 
bles, extraits  d'une  montagne  de  sable.  D'autres,  plus 
heureux,  trouvaient  parfois  de  petites  pepitas  qui,  gros- 
sies par  la  renommée  ,  ont  dû  prendre  en  Europe  des 
proportions  gigantesques.  Puis  ,  le  soir  venu  ,  aux 
lueurs  du  foyer  où  rôtissaient  les  viandes  apportées  par 
les  chasseurs  de  chaque  communauté,  on  comptait  ses 
gains,  on  s'en  promettait  de  plus  beaux  pour  le  jour 
suivant,  et  chacun  s'endormait  dans  des  rêves  dorés. 

Cependant  de  vagues  rumeurs  ne  tardèrent  pas  à 
circuler.  Quelques  travailleurs ,  en  s'écartant  pour 
couper  le  bois  nécessaire  à  la  construction  des  ma- 
chines, les  chasseurs  au  retour  de  leurs  chasses,  avaient 
signalé  des  traces  suspectes;  des  figures  inconnues 
avaient  été  vues  rôdant  parmi  les  rochers  voisins  du 
lac.  La  masse  des  terres  déplacées,  le  soleil  ardent, 
avaient  d'ailleurs  disséminé  dans  l'atmosphère  des  ger- 
mes de  maladies  qu'allaient  développer  le  travail  exces- 
sif et  une  nourriture  insuffisante.  On  pressentait  le 
danger  sans  le  voir.  L'inquiétude  était  dans  l'air  et 
planait  pour  ainsi  dire  au-dessus  du  camp,  comme 
ces  nuées  des  tropiques  imperceptibles  d'abord,  et  qui, 
grossissant  tôt  au  coup,  laissent  éclater  de  terribles 
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orages.  Au  milieu  de  cette  inquiétude  générale,  l'inté- 
rieur de  la  famille  du  squatter  m'offrait  des  distractions 
précieuses  que  je  recherchais  avidement.  Là  aussi 
pourtant  régnait  une  vague  tristesse,  et  l'anxiété  qu'on 
lisait  sur  les  traits  du  chef  de  famille  semblait  s'être 
communiquée  à  tous  ses  enfants.  C'est  à  force  d'acti- 
vité seulement  qu'on  parvenait  à  écarter  de  tristes 
préoccupations.  Aussi  la  petite  communauté  travaillait- 
elle  avec  ardeur,  les  hommes  au  dehors,  les  femmes 
au  dedans.  Le  spectacle  de  ces  communs  efforts  avait 
pour  moi  un  charme  sévère.  Il  me  semblait  vivre  au 
milieu  d'une  de  ces  familles  primitives  qui,  même  dans 
le  désert,  sont  partout  dans  leur  patrie.  Cette  sainte 
énergie  du  lien  de  famille,  que  rien  encore  n'est  venu 
affaiblir  chez  les  Américains,  explique  peut-être  la  fa- 
cilité avec  laquelle  ils  émigrent  et  s'acclimatent  en  tous 
lieux.  Quelle  patrie  peut-il  regretter,  celui  qui  voit  tous 
ceux  qu'il  aime  assis  avec  lui  au  même  foyer?  Pendant 
que  les  femmes  filaient,  que  les  enfants  fourbissaient 
leurs  carabines  ou  se  livraient  à  quelque  mâle  travail, 
Township  jetait  un  regard  d'orgueil  sur  ses  robustes 
fils,  sur  sa  fille  douce  et  grave,  et  il  se  plaisait  à  racon- 
ter l'histoire  de  cette  famille  dont  il  avait  conduit  les 
destinées  à  travers  tant  de  hasards.  Cette  histoire  n'a- 
vait rien  de  bizarre  aux  Etats-Unis,  où  la  ville  tend 
incessamment  à  s'épancher  dans  le  désert,  contraire- 
ment à  cette  tendance  qui  pousse  en  France  la  popula- 
tion des  campagnes  vers  les  villes.  J'écoutais  cependant 
Township  avec  intérêt  :  car  ces  souvenirs  domestiques 
m'offraient  plus  d'une  révélation  curieuse  sur  la  vie  de 
ces  squatters,  qui  forment  une  des  classes  les  plus  nom- 
breuses de  la  population  américaine. 

Trente  ans  environ  avant  le  jour  où  le  squatter  me 
faisait  ce  récit,  le  père  de  Township  était  établi  sur  les 
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côtes  de  l'Atlantique,  dans  un  assez  chétif  domaine; 
comme,  à  mesure  que  sa  famille  s'accroissait,  ses  terres 
s'appauvrissaient,  il  avait  résolu  de  se  mettre  en  .quête 
d'un  terrain  plus  fertile.  Il  avait  réalisé  de  sa  propriété 
tout  ce  qui  était  réalisable,  à  l'exception  de  quelques 
instruments  de  labour  qui  devaient  lui  servir  plus  tard, 
d'une  paire  de  chevaux  pour  traîner  le  chariot  destiné  à 
transporter  les  meubles  et  la  famille,  et  d'une  partie  de 
bétail.  Un  matin,  il  s'était  mis  en  route  :  des  jours, 
des  semaines,  des  mois,  s'étaient  écoulés  jusqu'au  mo- 
ment où  toute  la  famille,  après  avoir  traversé  les  États 
de  New-York,  de  Pensylvanie,  et  la  chaîne  des  Alle- 
ghanys,  était  arrivée  sur  les  bords  de  l'Ohio.  A  cette 
époque,  des»  bois  épais  impénétrables  aux  chariots, 
couvraient  encore  l'espace  où  s'élèvent  des  villes  au- 
jourd'hui, et  il  avait  fallu  toute  l'énergie  de  l'émigrant, 
aidé  de  ses  robustes  enfants,  pour  atteindre  les  rives 
du  fleuve.  Par  un  prodige  d'audace  et  de  ténacité,  le 
fleuve  avait  été  à  son  tour  franchi,  et  la  famille  s'était 
installée  sur  le  bord  opposé  de  l'Ohio.  L'endroit 
où  le  père  de  Township  s'arrêta  était  alors  désert  ; 
le  feu  et  la  cognée  déblayèrent  un  espace  de  terrain 
suffisant  pour  y  construire  une  cabane  temporaire,  et, 
tandis  que  les  femmes  filaient  pour  remplacer  les  vê- 
tements usés  par  le  voyage,  les  hommes  et  les  jeunes 
garçons  empilaient  du  bois  sur  les  rives  de  l'Ohio.  Un 
feu,  allumé  la  nuit  à  cet  endroit,  indiquait  aux  bateaux 
qui  descendaient  ou  remontaient  le  fleuve  qu'il  y  avait 
du  bois  à  vendre.  Ces  ventes  répétées  furent  le  premier 
bénéfice  des  colons.  Bientôt  les  squatters  avaient  orga- 
nisé de  vastes  trains  de  bois  de  construction  sur  lesquels 
ils  se  laissaient  dériver  jusqu'à  la  Nouvelle-Orléans. 
Une  année  s'était  écoulée  pendant  laquelle,  de  spécu- 
lation en  spéculation,  la  famille  avait  successivement 
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augmenté  son  bien-être  jusqu'à  posséder  une  réserve 
de  quelques  centaines  de  dollars.  Grâce  à  l'esprit  com- 
mercial de  l'Américain,  les  piastres  se  changèrent 
bientôt  en  quadruples,  et,  au  bout  de  deux  ans,  lé  chef 
de  la  famille  se  trouvait  presque  riche.  C'est  sous  la 
garde  de  cet  homme  à  la  fois  hardi  et  patient  que 
Township  avait  grandi  ;  il  s'était  promis  de  prendre 
exemple  sur  son  père,  et  il  avait  tenu  parole.  Lui  aussi 
avait  eu  hâte  d'échanger  les  loisirs  d'une  vie  sédentaire 
contre  les  périls  d'une  vie  d'aventures.  Il  avait  formé 
une  nouvelle  famille,  une  nouvelle  colonie  errante,  et, 
au  moment  même  où  il  me  retraçait  ainsi  les  événe- 
ments de  sa  vie  laborieuse ,  il  ne  se  croyait  pas  encore  • 
au  bout  de  ses  pèlerinages.  C'était  là  parler  en  vrai 
squatter,  et  je  me  surprenais  presque  à.  admirer  dans 
Township  l'idéal  de  ces  défricheurs  infatigables,  qu'un 
instinct  providentiel  semble  pousser  à  promener  partout 
la  hache  et  la  charrue. 

Ces  entretiens  avec  Township,  ces  soirées  passées 
'  au  milieu  de  sa  famille,  étaient  ma  meilleure  ressource 
contre  le  découragement.  Je  ne  travaillais  jamais  avec 
plus  d'ardeur  qu'après  m'être  retrempé  dans  ces  cau- 
series familières.  Notre  travail,  il  est  vrai,  commençait 
enfin  à  porter  ses  fruits  ;  le  romancier  et  moi  nous  ex* 
ploitions  le  lit  d'un  torrent  où  chaque  jour  se  révélaient 
à  nous  de  nombreux  dépôts  de  sables  aurifères.  Nous 
avions  remonté  pas  à  pas  le  cours  du  torrent,  et,  avec 
des  instruments  bien  inférieurs  à  ceux  de  la  plupart 
des  gambusinos,  nous  n'avions  pas  été  moins  heureux 
que  les  chercheurs  d'or  les  plus  expérimentés.  Déjà  ce- 
pendant les  travailleurs  désertaient  les  bords  du  lac, 
fouillés  et  exploités  en  tous  sens;  des  détachements 
partiels  s'avançaient  vers  des  terrains  moins  fatigués 
par  la  pioche.  Le  campement,  désert  le  jour,  finit  par 
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n'être  plus  habité  que  vers  le  soir,  où  tous  les  associés 
regagnaient,  après  de  rudes  journées  de  labeur,  leurs 
cabanes  ou  leurs  tentes. 

Tranquille  nous  accompagnait  toujours  dans  nos  ex- 
cursions lointaines,  car  les  symptômes  alarmants  qui 
depuis  quelques  jours  inquiétaient  la  colonie  se  pronon- 
çaient de  plus  en  plus.  La  désunion  s'était  introduite 
parmi  les  associés  ;  les  maladies  commençaient  à  déci- 
mer cette  population  épuisée  par  un  travail  incessant. 
A  mesure  qu'on  récoltait  plus  d'or,  on  se  montrait  plus 
avide.  En  même  temps,  les  guet-apens,  les  crimes  se 
multipliaient.  En  sondant  les  rivières,  en  fouillant  les 
ravins,  on  avait  retrouvé  bien  des  cadavres.  Les  soli- 
tudes ne  rendaient  pas  toujours  les  malheureux  qui 
s'aventuraient  à 'quelque  distance  du  camp.  Chaque 
nuit  avait  son  alerte,  et  des  bandits  insaisissables  réus- 
sissaient souvent  à  piller  une  tente,  un  chariot  isolé,  en 
dépit  de  la  surveillance  de  nos  sentinelles.  Un  fait  re- 
marquable, c'est  que,  parmi  les  victimes  de  ces  atta- 
ques, de  ces  assassinats,  on  ne  comptait  jusqu'à  ce 
jour  que  des  Américains.  Des  hommes  de  race  espa- 
gnole qui  se  trouvaient  avec  nous,  aucun  n'avait  été 
frappé.  Était-ce  donc  une  guerre  à  mort  déclarée  dans 
l'ombre  par  la  race  conquise  à  la  race  conquérante? 
Voilà  ce  que  nous  nous  demandions,  le  romancier  et  moi, 
un  jour  qu'accablés  de  fatigue  nous  nous  reposions 
dans  le  lit  d'un  torrent  où  nous  venions  de  faire  une 
brillante  récolte. 

o-  Quel  sombre  roman  !  disait  mon  compagnon  ;  au 
train  dont  vont  les  choses,  qui  de  nous  peut  se  vanter 
de  voir  le  soleil  se  lever  demain? 

—  Personne,  en  vérité,  »  dit  une  voix'grave  qui  me 
fit  tressaillir  et  retint  la  parole  sur  mes  lèvres  au  mo- 
ment où  j'allais  répondre  au  romancier. 
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Le  vaquero  mexicain  de  l'Arkansas  était  devant  nous. 
Il  montait  nn  cheval  de  prix  et  venait  de  tourner  brus- 
quement une  colline  qui  dominait  le  torrent.  Nous 
fûmes  bientôt  remis  de  la  surprise  que  nous  avait  cau- 
sée cette  apparition  imprévue,  et  nous  contemplâmes 
quelques  instants  en  silence  l'homme  qui  venait  de  se 
mêler  par  de  si  tristes  paroles  à  notre  conversation.  Le 
vaquero  n'avait  plus  cet  air  à  la  fois  humble  et  mo- 
queur qui  nous  avait  choqués  en  lui.  Ses  traits  amai- 
gris trahissaient  la  fatigue  et  les  soucis  ;  son  costume 
était  plus  soigné  que  d'habitude,  et  tout  dans  sa  conte- 
nance révélait  un  subit  changement  de  fortune. 

«Depuis  quejevousai  vu,  me  dit-il  en  prévenant 
mes  questions,  j'ai  parcouru  une  partie  de  ce  pays,  et, 
depuis  le  Lac-Salé  jusqu'à  San-Francisco,  je  l'ai  vu 
partout  envahi  par  des  nuées  de  corbeaux  américains. 
Leurs  bandes  arrivent  par  terre  et  par  mer,  et  dans  un 
an  la  Californie  mexicaine  n'existera  plus.  Depuis  le 
fort  Suter  jusqu'à  la  colonie  des  Mormons,  le  désert 
sera  peuplé  de  ces  émigrants  que  Dieu  confonde  ! 

—  Est-ce  au  fort  Suter  ou  à  la  colonie  des  Mormons 
que  vous  avez  acheté  cette  veste  brodée  et  ce  magni- 
fique cheval?  demanda  le  romancier  avec  quelque 
ironie. 

—  Si  vous  avez  assez  d'or  pour  payer  un  achat  sem- 
blable, répondit  le  Mexicain,  je  vous  dirai  où  j'ai  fait 
celui-ci.  Je  vois,  au  reste,  que  le  cavalier  français, 
votre  ami,  a  suivi  mes  conseils.  Vous  exploitez  les  tor- 
rents, et  vous  faites  bien.  Seulement  il  ne  faudrait  pas 
trop  vous  éloigner  du  camp.  C'est  ce  que  je  disais,  il  n'y 
a  qu'un  instant,  à  Lewis  de  l'IUinois.  » 

Ce  Lewis  de  l'IUinois  était  un  des  plus  robustes 
pionniers  de  la  caravane.  Dans  une  de  nos  haltes,  à 
la  suite  d'une  querelle  avec  le  Mexicain,"  il  l'avait  ren? 
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versé  d'un  coup  de  poing,  et  depuis  ce  temps  le  vaquero 
affectait  de  le  traiter  avec  un  respect  hypocrite  qui 
semblait  cacher  de  sinistres  desseins.  Le  romancier  ne 
put  entendre  prononcer  le  nom  de  Lewis  sans  céder  à 
sa  verve  railleuse  et  sans  faire  quelques  allusions  peu 
charitables  au  combat  qui  s'était  si  tristement  ter- 
miné pour  le  vaquero.  Celui-ci  devint  pâle  de  co- 
lère, mais  réussit  à  se  contenir,  et  répondit  avec  sang- 
froid  : 

«  Oh!  à  présent,  Lewis  et  moi,  nous  sommes  bons 
amis,  nous  sommes  quittes,  et  je  n'ai  plus  rien  à  lui 
reprocher;  mais,  croyez-moi,  pendant  qu'il  en  est  temps 
encore,  suivez  mes  conseils,  et  gagnez  San-Francisco. 
Les  gorges  de  la  sierra  ne  sont  pas  sûres.  Je  n'ai  pas 
le  temps  de  vous  en  dire  davantage.  Adieu,  seigneurs 
cavaliers.  A  la  nuit,  je  dois  être  loin  d'ici.  » 

Le  Mexicain  éperonna  son  cheval  et  disparut.  Tran- 
quille nous  rejoignit  bientôt  après  cette  rencontre,  et, 
la  nuit  s'approchant,  nous  regagnâmes  nos  tentes.  Le 
soir  même,  je  confiai  à  Township  les  soupçons  que  j'a- 
vais conçus  au  sujet  du  mystérieux  vaquero.  Le  squatter 
m'écouta  avec  cet  embarras  étrange  qu'il  avait  déjà 
manifesté  en  apprenant  l'aventure  des  bords  de  l'Ar- 
kansas.  Il  garda  longtemps  le  silence,  comme  partagé 
entre  le  désir  de  parler  et  la  crainte  de  révéler  un  pé- 
nible secret.  Enfin  il  parut  se  décider,  me  lit  signe  de 
sortir,  et  en  se  dirigeant  avec  moi  vers  ma  tente  : 

«  Vous  vous  rappelez  la  nuit  de  l'Arkansas?  me 
demanda -t-ii  brusquement.  Vous  m'avez  parlé  d'un 
homme  que  vous  avez  trouvé  attaché  au  tronc  d'un 
arbre  flottant  sur  la  rivière  :  savez-vous  qui  l'y  avait 
attaché? 

—  Non. 

—  C'était  moi;   et,  si  jusqu'à  présent  je  vous  l'ai 
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caché,  c'est  qu'il  y  avait  là  un  souvenir,  un  secret  que 
mon  honneur  me  faisait  un  devoir  de  taire.  Je  vous  ai 
dit  que,  la  nuit  où  nous  avions  été  attaqués  par  des 
maraudeurs,  j'avais  fort  à  propos  été  secouru  par  un 
détachement  de  riflemen  ;  ce  n'est  qu'après  avoir  passe 
le  gué  de  l'Arkansas  que  je  les  rencontrai,  mais  déjà 
leur  secours  nous  était  inutile  :  nous  avions  fait....  jus 
tice  de  nos  ennemis.  Une  bande  d'Indiens  des  prairies, 
commandée  par  un  homme  de  notre  couleur,  attaquait 
nos  retranchements.  Nous  fîmes  une  vigoureuse  dé- 
fense, et  le  chef  des  rôdeurs,  le  cavalier  au  visage  pâle, 
après  avoir  essuyé  plusieurs  fois  notre  feu,  roula  enfin 
sous  son  cheval  qu'une  de  nos  balles  avait  frappé.  Les 
autres  brigands  se  dispersèrent.  Mon  fils  Terry  courut 
au  chef  terrassé,  qui  n'avait  aucune  blessure,  et  qu'il 
ramena  prisonnier.  Je  m'engageai  sur  l'honneur  à  lais- 
ser la  vie  sauve  à  cet  homme,  si  les  Indiens  ne  ve- 
naient pas  nous  attaquer.  Les  Indiens  ne  revinrent  pas, 
et  moi....  » 

Ici  le  squatter  s'arrêta  ;  c'est  à  voix  basse  qu'il  acheva 
son  récit.  Je  devinai  le  dénoûment  de  cette  sombre  his- 
toire. Dans  une  de  ces  heures  d'ivresse  où  la  colère  du 
squatter  échauffé  par  le  brandy  était  implacable,  Town- 
ship  avait  commis  un  crime.  Après  avoir  juré  de  laisser 
le  maraudeur  sortir  du  camp  la  vie  sauve,  il  avait,  par 
une  cruelle  dérision,  attaché  son  prisonnier  vivant  à 
un  tronc  d'arbre,  puis  lancé  le  malheureux  sur  les  ilôts 
de  l'Arkansas.  Le  serment  n'était-il  pas  tenu?  Le  pri- 
sonnier ne  sortait-il  pas  du  camp  la  vie  sauve  ?  «  Dieu 
me  punira,  dit  Township,  qui  tremblait  en  évoquant 
ce  terrible  souvenir  ;  oui,  il  me  punira  pour  ce  manque 
de  foi.  L'homme  que  vous  avez  rencontré  sera  l'instru- 
ment de  sa  vengeance.  Pourvu  que  cette  vengeance  ne 
s'étende  pas  sur  tous  les  miens  !  En  attendant  que  la 
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haine  de  ce  misérable  se  satisfasse  sur  moi,  n'agite-t-elle 
pas  déjà  les  Indiens,  dont  elle  anime  les  passions  aveu- 
gles contre  les  émigrants  américains?  Ne  voyez-vous  pas 
que  les  Américains  seuls  sont  frappés,  et  n'avez-vous 
point  deviné  ce  que  cela  veut  dire  ?  » 

Une  troupe  d'hommes,  qui  apportaient  sur  un  bran- 
card une  nouvelle  victime  de  ces  attaques  quotidiennes, 
passa  devant  nous  en  ce  moment.  Nous  nous  rangeâmes 
devant  le  funèbre  cortège.  A  la  lueur  des  torches,  nous 
avions  reconnu  le  malheureux  qui  venait  d'être  frappé  : 
c'était  Lewis  de  l'Illinois.  Je  ne  pus  m'empêcher  de 
frémir  en  songeant  à  ces  paroles  du  vaquero  :  «  Lewis 
et  moi,  nous  sommes  quittes  ;  je  n'ai  plus  rien  à  lui  re- 
procher. »  Je  serrai  silencieusement  la  main  du  squatter, 
qui,  à  la  vue  de  ce  cadavre,  sentit  se  réveiller  sa  fureur 
contre  le  meurtrier  présumé  de  Lewis,  et  poussa  un  de 
ces  blasphèmes  grossiers  par  lesquels  l'Américain  sou- 
lage trop  souvent  sa  colère,  puis  nous  nous  dîmes  adieu, 
et  je  rentrai  dans  ma  cabane  en  rêvant  aux  moyens  de 
quitter  le  plus  tôt  possible  cette  terré  maudite. 


III 


Un  mois  s'était  écoulé  depuis  notre  arrivée  en  Cali- 
fornie, et  d'implacables  passions  s'étaient  déchaînées 
parmi  ces  hommes  placés  tour  à  tour  sous  les  influences 
contraires  de  la  convoitise,  du  découragement  et  de  la 
peur.  Le  caractère  américain  s'était,  pour  ainsi  dire, 
transformé;  une  population  mixte  avait  pris  naissance 
sous  mes  yeux  ;  l'austérité,  la  rudesse  virile  de  la  race 
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anglo-saxonne,  avaient  fait  place  à  une  sorte  de  corrup- 
tion brutale,  où  l'on  retrouvait  tous  les  vices  des  Mexi- 
cains dépouillés  de  leur  native  élégance.  Sous  le  ciel  de 
la  Californie,  au  milieu  de  ces  rochers  sillonnés  de  vei- 
nes d'or,  les  hommes  venus  des  bords  de  l'Ohio  et  de 
l'Hudson  oubliaient  chaque  jour  les  vertus  modestes 
qui  avaient  fait  la  gloire  de  leurs  ancêtres;  ils  appre- 
naient l'orgueil,  la  dissimulation,  la  débauche,  et,  en 
s 'initiant  à  l'art  du  chercheur  d'or,  ils  adoptaient  ses 
mœurs  :  en  un  mot,  ce  n'étaient  plus  des  squatters  que 
je  voyais  autour  de  moi,  c'étaient  déjà  presque  des  gam- 
businos. 

Les  attaques  des  rôdeurs  indiens,  qui  se  renouve- 
laient presque  chaque  nuit,  ne  contribuaient  que  trop  à 
entretenir  cette  démoralisation.  On  vivait  au  milieu  d'in- 
quiétudes et  d'émotions  continuelles,  qui,  à  la  longue, 
auraient  suffi  pour  abattre  les  plus  fermes  caractères. 
Chaque  association  d'émigrants  devait  se  partager  en 
deux  groupes,  l'nn  chargé  de  garder  les  tentes  pendant 
que  l'autre  travaillait  dans  la  campagne.  Les  fatigues, 
les  périls  de  la  vie  militaire,  s'unissaient  ainsi  aux  pé- 
nibles travaux  de  la  vie  du  colon.  Pour  moi,  je  préférais 
le  métier  de  soldat  à  celui  de  chercheur  d'or,  et  pen- 
dant que  le  squatter,  avec  ses  fils,  passait  des  journées 
entières  à  explorer  les  ruisseaux,  à  creuser  les  sables, 
pendant  que  le  romancier  et  Tranquille  chassaient  de 
compagnie  dans  les  forêts  voisines,  je  passais  volontiers 
de  longues  heures  à  errer,  en  sentinelle  dévouée,  le  fusil 
sur  l'épaule,  autour  de  nos  tentes  et  de  nos  chariots.  Je 
me  surprenais  souvent  à  désirer  qu'une  occasion  s'offrît 
de  défendre  notre  campement  contre  une  de  ces  tenta- 
'  tives  d'agression  si  fréquentes  depuis  quelques  jours. 
J'aurais  voulu  décider  mes  compagnons  au  départ,  et 
j 'espérais  qu'en  présence  d'un  danger  sérieux  Township 
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renoncerait  à  exposer  plus  longtemps  l'existence  de  sa 
famille  aux  vengeances  des  Indiens.  L'occasion  que  je 
désirais  s'offrit  enfin,  non  pas  telle  assurément  que  je 
l'avais  souhaitée;  je  ne  pouvais  prévoir,  en  vérité,  les 
tristes  événements  qui,  après  un  mois  de  pénible  attente, 
allaient  rompre  notre  association  à  peine  formée. 

G'était  deux  jours  après  l'entretien  où  Township  m'a- 
vait raconté  l'histoire  du  vaquero  de  l'Arkansas.  Je 
gardais,  comme  d'habitude,  les  abords  de  nos  tentes; 
Township  et  ses  fils  étaient  au  travail,  Tranquille  et  le 
romancier  à  la  chasse.  Le  soleil  déclinait,  et  les  chas- 
seurs, comme  les  chercheurs  d'or,  ne  pouvaient  tarder  à 
revenir.  Déjà  les  Monts-Neigeux  projetaient  de  grandes 
ombres  dans  les  vallées  de  la  sierra,  d'où  s'élevaient 
des  vapeurs  bleuâtres.  Le  pic  double  des  Deux-Sœurs, 
le  Mont-Linne,  et,  au  nord,  le  sommet  neigeux  du  pic 
de  Shastl,  qui  domine  la  vallée  du  Sacramento,  étince- 
laient  encore  sous  les  rayons  du  soleil.  Je  m'étais  placé 
sur  une  petite  éminence  d'où  je  découvrais  toute  la  vallée 
du  lac.  Au  centre  de  cette  vallée,  j'apercevais  les  tentes 
bariolées,  les  wigwams  coniques  en  peaux  de  buffles, 
habités  par  les  diverses  associations  de  chercheurs  d'or. 
Des  hommes  de  toutes  les  races  et  de  toutes  les  couleurs 
veillaient,  l'arme  au  bras,  à  la  porte  de  ces  abris  sau- 
vages. Pour  moi,  la  carabine  à  la  main,  je  me  laissais 
aller  à  ces  rêveries  douces  qui  terminent  souvent  une 
journée  de  fatigues.  La  chute  du  jour  dans  le  désert 
est  un  moment  solennel.  J'allais  et  venais  de  la  colline 
qui  me  servait  de  poste  d'observation  à  la  hutte  du 
squatter,  où  j'entrevoyais  de  temps  en  temps  les  blonds 
cheveux  et  le  tranquille  sourire  de  la  jeune  Virginienne. 
Des  troupes  d'émigrants,  qui  revenaient  du  travail, 
passaient  devant  moi.  J'échangeais  un  .salut  amical, 
tantôt  avec  le  chercheur  d'or  subitement  enrichi,  qui 
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marchait  vers  le  camp,  le  front  radieux  et  d'un  pas  léger  ; 
tantôt  avec  le  malheureux  qui  ne  rapportait  d'une  loin- 
taine et  pénible  excursion  que  la  tristesse  du  désappoin- 
tement et  les  frissons  de  la  fièvre.  Je  m'étonnais  de  ne 
voir  revenir  ni  le  squatter  ni  mes  deux  autres  associés. 
Enfin,  je  vis  paraître  le  fils  aîné  du  squatter,  ce  brave 
et  loyal  jeune  homme  avec  qui  je  m'étais  lié  étroitement 
dès  la  première  nuit  passée  à  Red-Maple.  Térence  re- 
cherchait depuis  quelque  temps  ma  société  d'autant 
plus  volontiers  qu'il  avait  à  combattre,  chez  son  père, 
une  froideur  et  une  sévérité  poussées  jusqu'à  l'injustice. 
C'était  sur  lui  que  le  squatter  soulageait  d'habitude  son 
âme  oppressée  par  le  chagrin  ou  la  colère.  Térence 
n'opposait  aux  reproches  de  Township  qu'un  respec- 
tueux silence  ;  mais,  au  fond,  il  sentait  que  le  lien  de 
famille  était  près  de  se  briser,  et  il  appelait  avec  impa- 
tience le  jour  où  il  pourrait,  lui  aussi,  quitter  le  toit 
paternel  pour  commencer  la  vie  aventureuse  et  nomade 
du  squatter.  Je  remarquai  que,  pour  la  première  fois, 
Térence  revenait  du  travailles  mains  vides;  je  l'appelai, 
et  le  jeune  homme  vint  s'asseoir  près  de  moi,  mais  sans 
répondre  à  mes  questions  sur  le  résultat  de  sa  journée, 
autrement  que  par  des  exclamations  et  des  monosylla- 
bes qui  trahissaient  une  impatience  difficilement  con- 
tenue. Térence  n'avait  rencontré  ni  le  chasseur  ni  le 
romancier.  Enfin,  son  âme  s'épancha  en  plaintes  naïves 
sur  les  ennuis  d'un  travail  monotone  et  sédentaire,  tel 
que  celui  du  chercheur  d'or.  Je  m'efforçai  de  le  conso- 
ler, bien  que  je  partageasse  intérieurement  toutes  les 
tristesses  du  jeune  Yankee. 

«  Vous  avez  beau  dire,  dit-il,  c'est  un  affreux  métier 
que  nous  faisons  là;  il  ne  faut  pas  enlever  le  squatter  à 
ses  habitudes  ;% les  longs  voyages,  les  déserts  à  défricher, 
voilà  ce  qui  lui  convient.  J'ai  vingt-trois  ans,  et  à  dix- 
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huit  ans  mon  père  avait  déjà  pris  son  essor  loin  de  sa 
famille  ;  mais,  patience,  mon  tour  viendra^  » 

Je  reconnaissais  là  je  caractère  américain  dans  toute 
son  audace,  et  je  ne  pus  que  répondre  au  jeune  squatter 
par  un  signe  d'approbation. 

Térence,  gui  paraissait  peu  disposé  à  continuer  la 
conversation,  m'offrit  de  prendre  ma  place,  et  j 'acceptai, 
heureux  de  pouvoir  aller  au-devant  de  mes  compagnons, 
dont  l'absence  prolongée  commençait  à  m'inquiéter.  Je 
me  dirigeai,  en  quittant  le  jeune  fils  de  Township,  vers 
une  espèce  de  taverne  où  Tranquille  et  le  romancier 
avaient  coutume  de  s'arrêter  au  retour  de  la  chasse. 
Pour  y  arriver,  il  me  fallait  traverser  une  partie  du 
camp.  La  nuit  était  venue,  et  j '.eus  soin  de  me  faire  re- 
connaître des  sentinelles,  qui  ne  se  seraient  pas  fait 
faute  de  tirer  sur  toute  figure  suspecte.  La  plupart 
des  travailleurs  étaient  de  retour,  des  feux  s'allumaient 
partout,  et  devant  chaque  hutte  des  blutoirs  de  forme 
grotesque,  des  tamis,  des  machines  sans  nom  dans  la 
statique,  sassaient  et  ressassaient  les  sables  aurifères. 
Accroupis  devant  ces  foyers,  éclairés  de  feux  rougeâ- 
tres  et  la  figure  crispée  par  les  plus  mauvaises  passions, 
les  chercheurs  d'or  ressemblaient  plutôt  à  des  démons 
qu'à  des  hommes.  Cependant  la  fièvre  de  l'or  ne  régnait 
pas  sans  partage  dans  ce  vaste  pandémonium  ;  de  plus 
douces  émotions  n'y  avaient  pas  perdu  toute  influence. 
J'ai  dit  que  la  caravane  était  composée  d'émigrants  de 
tous  les  pays.  Parmi  ces  aventuriers,  il  en  était  qui  n'a- 
vaient pas  oublié  les  chants  de  la  terre  natale,  et  qui 
aimaient  à  les  redire  au  milieu  du  silence  de  la  nuit. 
C'était  parfois  un  air  des  montagnes  de  la  Suisse  que  le 
cor  d'un  chasseur  révélait  aux  échos  de  la  Sierra-Ne- 
vada; c'étaient  parfois  aussi  les  voix  harmonieuses  de 
quelques  enfants  de  la  blonde  Allemagne,  qui  répétaient 
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avec  une  émotion  pénétrante,  sous  le  ciel  brûlant  du 
Mexique,  les  chants  mélancoliques  de  la  Souabe  ou  du 
Tyrol. 

J'étais  arrivé  près  de  la  taverne  où  j 'espérais  rencontrer 
mes  deux  compagnons .  Cette  taverne  était  une  tente  un  peu 
plus  spacieuse  que  les  autres,  où  l'eau-de-vie  du  pays,  le 
pisco,  se  vendait  à  un  dollar  chaque  goutte,  où  le  refino, 
eau-de-vie  raffinée  de  Catalogne,  se  payait  au  poids  de 
For.  J'aimais  à  y  surprendre  pour  ainsi  dire  le  chercheur 
d'or  en  déshabillé,  racontant  ses  souvenirs  ou  ses  pro- 
jets d'une  langue  déliée  par  l'alcool.  Quand  j'entrai  sous 
la  tente,  les  tables  de  bois  étaient  garnies,  comme  d'ha- 
bitude, de  buveurs  dont  les  visages  m'étaient  vague- 
ment connus;  je  ne  vis  nulle  part  mes  deux  amis,  et 
j'allais  me  retirer,  quand  un  groupe  de  trois  convives 
attira  mon  intention.  L'un  de  ces  buveurs  portait  la 
veste  ronde  à  broderies  de  soie,  le  large  chapeau  et  les 
culottes  flottantes  des  Mexicains  de  la  Californie  ;  mais 
les  deux  autres  étaient  revêtus  d'un  costume  tout  à  fait 
excentrique  ;  coiffés  d'un  chapeau  à  galons  d'argent,  ils 
drapaient  dans  une  couverture  en  lambeaux  leur  corps 
nu,  dont  la  peau  rouge  était  couturée  de  cicatrices.  De 
longs  cheveux  incultes  tombaient  en  mèches  emmêlées 
sur  les  plus  sinistres  figures  qu'il  fût  possible  de  voir. 
L'un  de  ces  vagabonds  portait  souvent  ses  mains  ornées 
d'ongles  aigus  à  une  ceinture  gonflée  d'or,  qui  entourait 
ses  reins.  Il  appela  bruyamment  le  tavernier. 

«  Que  faut-il  servir  a  Leurs  Seigneuries,  demanda 
celui-ci;  du  pisco,  du  refino? 

—  Du  pisco!  allons  donc!  reprit  le  vagabond  d'un 
air  de  dignité  comique  ;  nous  prenez-vous  pour  des  bu- 
veurs de  pisco?  C'est  de  l'eau-de-vie  de  Barcelone  qu'il 
nous  faut,  c'est  le  seigneur  alcade  qui  régale.  Allons, 
demonio!  compère  l'alcade,  en  avant  les  pepitas.  » 
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Cette  désignation  d'alcade  me  rappela  l'aventure  du 
romancier,  et  j'observai  plus  attentivement  les  trois  bu- 
veurs. Celui  qu'on  appelait  l'alcade  tira  humblement 
d'une  ceinture  pareille  à  celle  du  drôle  aux  longs  che- 
veux une  poignée  de  poudre  d'or  que  le  tavernier  sou- 
pesa de  la  main,  après  quoi  il  apporta  une  bouteille  de 
la  liqueur  qu'on  lui  payait  au  prix  du  baril.  Le  métis 
allongea  hors  des  plis  de  sa  couverture  un  de  ses  bras 
bronzés,  et,  remplissant  à  ras  la  calebasse  de  son'  com- 
pagnon et  la  sienne,  il  omit  d'en  verser  dans  celle  de 
l'alcade. 

«  C'est  une  économie  que  vous  faites,  grâce  à  moi, 
dit-il;  si  vous  en  buviez,  vous  seriez  tenu  d'en  payer 
une  autre  bouteille.  » 

Et,  tandis  que  l'alcade  souriait  d'assez  mauvaise 
grâce,  les  deux  vagabonds  s'inclinèrent  courtoisement 
l'un  devant  l'autre,  et  vidèrent,  à  la  barbe  du  magis- 
trat, le  contenu  de  leurs  lieux  calebasses,  sans  daigner 
même  porter  sa  santé.  J'avais  sous  les  yeux  un  fait  qui 
passerait  pour  étrange  partout  ailleurs  qu'au  Mexique, 
la  dignité  de  la  magistrature  avilie  devant  l'impudence 
de  deux  malfaiteurs.  Je  suivais  avec  attention  cette  scène 
curieuse,  quand  j'entendis  prononcer  à  côté  de  moi  le 
nom  du  chasseur  canadien  Everquiet.  Je  me  retournai 
brusquement,  et  j'aperçus  le  plus  jeune  des  enfants  de 
Township. 

«  Everquiet  est-il  là?  me  demanda-t-il. 

—  Il  n'est  pas  encore  de  retour  ;  mais  que  lui  veut-on  ? 

—  Oh!  dit  l'enfant,  il  va  arriver  un  malheur  dans 
latente.  Mon  frère,  mon  frère  Terry....  Venez,  venez.  » 

J'accompagnai  l'enfant,  que  la  terreur  empêchait  de 
s'expliquer;  chemin  faisant,  le  bruit  d'une  détonation 
frappa  mes  oreilles. 

«  Il  l'a  tué  !  s'écria  l'enfant,  qui  se  mit  à  courir  éperdu 
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vers  nos  tentes.  Je  le  suivis  en  toute  hâte.  En  approchant 
de  l'habitation  du  squatter,  je  vis  Terry  en  sortir  et  s'é- 
loigner précipitamment,  se  dirigeant,  à  ma  grande  sur« 
prise,  vers  les  montagnes  plutôt  que  vers  les  Lords  du 
lac,  À  cette  heure  avancée  de  la  nuit,  c'était  cmrir  à  sa 
perte.  J'appelai  inutilement  le  jeune  homme,  qui  ne 
m'entendit  pas.  Je  soulevai  d'une  main  tremblante  le 
rideau  qui  fermait  la  tente  du  squatter.  Pâle  et  les  traits 
bouleversés  par  la  terreur,  les  yeux  humides  de  larmes, 
la  fille  de  Townshipp  tenait  et  embrassait  ses  genoux  ; 
la  mère  gisait,  affaissée  dans  un  coin  de  la  tente,  et  les 
frères  de  Terry,  les  traits  contractés  par  une  sourde 
colère,  se  tenaient  à  côté  de  leur  père.  Celui-ci,  le  vi* 
sage  allumé  par  le  whiskey,  sa  carabine  encore  fumante 
à  la  main,  était  plongé  dans  une  morne  stupeur.  Town- 
ship,  dans  un  de  ces  moments  où  il  déchargeait  sur  son 
fils  le  poids  de  sa  mauvaise  humeur,  avait  été  exaspéré 
par  un  reproche  respectueux  du  jeune  homme  :  il  avait 
sauté  furieux  sur  sa  carabine  et  fait  feu  sur  Terry.  C'é- 
tait la  fille  du  squatter  qui  avait  détourné  le  coup.  Terry 
avait,  à  la  suite  de  cette  horrible  scène,  dit  à  son  père 
un  adieu  solennel.  Je  trouvais  la  malheureuse  famille 
encore  sous  l'impression  de  cet  orage  domestique.  Un 
silence  de  mort  planait  sur  nous  tous,  et,  à  l'exception 
des  sanglots  convulsifs  de  la  sœur  de  Terry,  aucun 
bruit  ne  retentissait  sous  la  tente,  Un  des  jeunes  fils  du 
squatter  m'avait  raconté  à  voix  basse  et  en  quelques 
mots  le  débat  terrible  auquel  il  venait  d'assister.  Quant 
à  Township,  il  ne  paraissait  pas  me  voir;  debout  et  im- 
mobile, les  yeux  fixes,  il  ne  semblait  prendre  aucune 
part  à  l'émotion  commune.  Un  incident  imprévu  vint  le 
tirer  de  cette  espèce  de  léthargie.  Un  des  hommes  char- 
gés de  veiller  à  la  sûreté  du  camp  entra  brusquemeDt  ; 
il  venait  nous  avertir  qu'on  avait  de  grandes  inquiétudes 
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pour  la  nuit  ;  plusieurs  des  chasseurs  et  des  chercheurs 
d'or  sortis  le  matin  n'étaient  pas  rentrés,  et  les  senti- 
nelles avaient  vu  roder  aux  alentours  du  camp  des  fi= 
gures  suspectes,  qui,  au  premier  coup  de  feu,  s'étaient 
sauvées  ^  rs  les  montagnes.  Il  était  évident  que  les  In* 
diens  préparaient  une  attaque  et  qu'il  fallait  se  tenir  sur 
ses  gardes.  L'homme  qui  nous  donnait  ces  détails  nous 
engagea  à  ne  pas  quitter  nos  chariots.  Township  ne  lui 
répondit  pas,  et  je  me  bornai  à  faire  un  signe  de  tête 
affirmatif  ;  mais,  dès  que  cet  homme  fut  parti,  le  squat- 
ter me  prit  la  main  avec  une  exaltation  convulsive  qui 
attestait  que,  chez  lui,  l'amour  paternel  avait  tout  à 
coup  repris  le  dessus, 

c<  Partons,  me  dit-il,  partons  :  dans  quelques  mU 
nutes  peut-être  il  ne  sera  plus  temps.  » 

Et,  sans  se  tourner  vers  sa  famille,  le  rude  défri- 
cheur se  précipita  hors  de  la  tente,  Je  le  suivis,  après 
m'être  muni  d'une  carabine  prise  au  hasard  dans  l'ar- 
senal du  squatter.  Je  n'étais  pas  seulement  inquiet  pour 
Terry,  mais  pour  Tranquille  et  le  romancier,  Nous 
courûmes  plutôt  que  nous  ne  marchâmes  jusqu'à  l'enr 
trée  des  montagnes,  vers  lesquelles  j'avais  vu  se  diriger 
le  fils  de  l'émigrant.  Là,  nous  nous  arrêtâmes  un  mo^ 
ment.  Avant  de  pénétrer,  au  milieu  de  la  nuit,  dans 
ces  défilés  sauvages,  il  était  urgent  de  tenir  conseil. 

Les  ténèbres  qui  nous  environnaient  ne  nous  per- 
mettaient pas  de  distinguer  les  traces  de  Terry  ni  de 
rien  conjecturer  sur  la  direction  qu'il  avait  dû  suivre, 
une  fois  dans  les  montagnes.  Avait-il  tourné  ses  pas 
vers  un  de  ces  sentiers  qui  conduisent  à  la  vallée  du 
Sacramento,  ou  avait-il  continué  sa  route  vers  les 
plaines  opposées?  En  tout  cas,  il  ne  pouvait  être  bien 
éloigné  encore,  et  peut-être  le  hasard  lui  avait-il  fait 
rencontrer  le  chasseur  et  le  romancier.  Nous  résolûmes, 
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à  tout  risque,  de  pousser  notre  cri  de  ralliement.  Les 
chasseurs  des  prairies  ont,  comme  nos  anciens  cheva- 
liers, leurs  signaux  de  guerre,  qui  les  aident  à  se  re- 
connaître dans  les  heures  de  péril.  La  plupart  de  ces 
signaux  imitent  un  des  bruits  qu'on  entend  le  plus  fré- 
quemment dans  le  désert.  Nous  avions  adopté  le  cri  de 
notre  ami  le  Canadien  :  c'était  un  hurlement  de  loup. 
Trois  de  ces  hurlements,  à  égale  distance  et  assez  rap- 
prochés l'un  de  l'autre,  indiquaient  la  présence  de  l'un 
de  nous.  Le  romancier  et  moi  nous  laissions  beaucoup 
à  désirer,  je  dois  l'avouer,  dans  ces  essais  de  musique 
imitative  ;  quant  au  squatter  et  à  Tranquille,  ils  hur- 
laient à  faire  envie  aux  loups  véritables.  Le  squatter  fit 
donc  entendre  le  signal  convenu  ;  mais  une  minute  se 
passa,  et  aucune  voix  ne  répondit  à  la  sienne.  Un  se- 
cond signal  fui  tout  aussi  infructueux,  et  les  notes  plain- 
tives moururent ,  répétées  lentement  par  l'écho  de  la 
sierra.  Une  troisième  tentative  fat  enfin  plus  heureuse  ; 
trois  hurlements  lugubres  répondirent  à  ceux  de  Town- 
ship.  Nous  nous  dirigeâmes  rapidement  du  côté  d'où 
partait  la  réplique  si  désirée.  Malheureusement  les  dé- 
filés de  la  montagne  formaient  une  sorte  de  dédale  où 
il  était  impossible  de  marcher  en  ligne  droite,  et  nous 
perdîmes  beaucoup  de  temps  à  tourner  les  obstacles  de 
tout  genre  accumulés  sur  notre  route.  Tantôt  c'était  un 
bloc  de  rocher  à  franchir,  tantôt  une  fondrière  à  éviter. 
Nous  marchâmes  ainsi,  haletants  et  muets,  jusqu'à 
l'entrée  d'une  gorge,  devant  laquelle  nous  nous  arrê- 
tâmes, craignant  de  nous  être  écartés  plutôt  que  rappro- 
chés de  notre  but.  En  effet,  un  nouvel  appel  retentit 
tout  à  coup  sur  un  point  opposé  à  celui  où  le  premier 
s'était  fait  entendre  ;  cette  fois,  les  hurlements  étaient 
si  plaintifs,  que  nous  ne  pûmes  nous  empêcher  de  tres- 
saillir. Nous  avions  donc  fait  fausse  route  ;  il  fallait  re- 
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venir  sur  nos  pas.  Toutefois,  j'arrêtai  auparavant  le 
squatter,  et  je  lui  fis  remarquer  que  ces  hurlements, 
partis  de  directions  contraires,  n'avaient  pu  être  pous- 
sés par  le  même  individu.  Le  premier  signal  avait  dû 
être  donné  par  le  chasseur  canadien,  le  second  par 
Terry.  Au  moment  où  nous  allions  de  nouveau  nous 
engager  au  hasard  dans  un  des  mille  défilés  de  la  mon- 
tagne, trois  hurlements  retentirent  à  nos  oreilles  dans 
une  direction  qui  n'était  plus  celle  des  premiers  si- 
gnaux. Le  romancier  était  donc  séparé  du  chasseur,  et 
était-ce  lui  que  nous  entendions  cette  fois? 

«  C'est  singulier,  dit  Township  en  essuyant  son  front 
humide  d'une  sueur  froide,  votre  compagnon  le  Fran- 
çais hurle  d'habitude  comme  un  mouton  qui  bêle  ;  et 
voilà  que,  de  trois  côtés  différents,  j'entends  des  cris  que 
je  croirais  ceux  d'un  loup  hurlant  à  la  lune,  si....  » 

Une  explosion  soudaine  interrompit  le  squatter,  un 
nouvel  appel  suivit  l'explosion,  deux  hurlements  de 
loup  seulement  se  firent  entendre.  Dans  une  angoisse 
profonde,  nous  attendîmes  le  troisième,  mais  le  silence 
ne  fut  plus  troublé.  Cette  horrible  solitude,  ces  pics 
aigus,  ces  gouffres  béants  de  la  sierra,  présentaient  un 
aspect  si  menaçant  la  nuit,  que  je  sentis  un  instant 
mon  courage  m'abandonner  à  l'idée  que  peut-être, 
derrière  ces  amas  de  rochers,  des  ennemis  invisibles  al- 
laient nous  frapper  à  notre  tour,  comme  le  malheureux 
compagnon  dont  la  mort  avait  sans  doute  étouffé  la 
voix.  Qui,  du  chasseur,  de  Térence  ou  du  romancier, 
venait  de  succomber?  Nous  marchâmes  sans  nous  com- 
muniquer nos  pensées  ;  l'haleine  du  squatter,  saccadée 
et  sifflante,  indiquait  les  angoisses  de  son  âme.  Nous 
errâmes  au  hasard  ainsi  une  partie  de  la  nuit,  poursui- 
vant sans  trêve  des  voix  qui  semblaient  fuir  sans  cesse 
devant  nous,  quand  enfin,  à  un  dernier  signal  du  squat- 
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ter,  les  hurlements  se  rapprochèrent,  et  deux  hommes 
sortirent  d'un  chemin  creux.  C'étaient  le  chasseur  et 
son  compagnon.  Ils  regagnaient  le  camp  sans  avoir  vu 
le  fils  de  Township,  après  avoir  comme  nous  perdu 
beaucoup  de  temps  en  d'inutiles  recherches.  Nous  les 
engageâmes  à  se  joindre  à  nous,  et  nous  continuâmes, 
aidés  de  ce  renfort,  notre  périlleuse  exploration,  en 
nous  dirigeant  vers  l'endroit  où  le  coup  de  feu  avait  re- 
tenti. Le  chasseur  canadien,  une  torche  de  résine  à  la 
main,  guidait  notre  petite  troupe;  il  s'arrêtait  souvent 
pour  examiner  le  sol.  Enfin  il  poussa  un  cri.  «  Tenez, 
dit-il,  ne  voyez-vous  pas  ces  empreintes?  Je  reconnais 
les  chevaux  ferrés  des  maraudeurs  blancs  et  les  sabots 
sans  fer  des  maraudeurs  indiens,  car  c'est  le  meurtre 
qui  s'associe  au  pillage.  » 

Le  chasseur  s'interrompit  tout  à  coup  :  un  chant 
plaintif,  qui  ressemblait  à  celui  du  weep-poor-ioill, 
s'élevait  dans  le  silence  de  la  nuit. 

«  Les  sons  partent  de  cette  vallée,  tout  près  de  nous, 
reprit  le  chasseur.  C'est  singulier,  jamais  cet  oiseau 
n'a  crié  ainsi.  » 

Je  montrai  alors  au  Canadien  le  squatter,  qui,  dès 
les  premières  notes  de  ce  chant  étrange,  avait  laissé 
tomber  la  tête  dans  ses  mains  et  semblait  s'affaisser  sous 
la  douleur.  Cet  état  de  prostration  ne  dura  qu'un  ins- 
tant. Le  squatter  releva  la  tête  et  répondit  au  chant  mé- 
lancolique de  l'oiseau  mystérieux  parla  même  plainte  bi- 
zarrement cadencée  ;  puis  il  écouta  avec  angoisse,  comme 
si  sa  mort  ou  sa  vie  dépendait  de  ce  qu'il  allait  entendre. 

«  C'est  quelque  signal  de  famille,  me  dit  le  chasseur. 
Le  squatter  aura  reconnu  la  voix  de  son  fils.  » 

Une  réplique,  mais  si  faible  qu'elle  dominait  à  peine 
le  murmure  de  la  brise  dans  les  bas-fonds,  confirma 
l'opinion  de  Tranquille. 
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«  C'est  lui,  c'est  Terry!  »  s'écria  le  squatter,  et  il 
s'élança  vers  l'endroit  signalé  par  le  chant  du  lueep- 
poor-icill.  Quelques  minutes  ne  s'étaient  pas  écoulées, 
qu'en  effet  nous  avions  rejoint  le  pauvre  jeune  homme. 
La  malédiction  paternelle  semblait  avoir  porté  préma- 
turément ses  tristes  fruits  :  Térence  était  étendu,  im- 
mobile, évanoui,  sur  le  sol  pierreux.  La  colère  de 
Township  s'était  dissipée;  le  rude  Américain,  redevenu 
père,  se  pencha  sur  le  corps  de  son  fils,  dont  la  lune 
éclairait  faiblement  le  pâle  visage.  Township,  par  suite 
de  cette  arrière-pensée  de  vengeance  qui  se  mêle  tou- 
jours à  la  douleur  de  l'homme  à  demi  sauvage,  épiait 
sur  la  physionomie  de  Térence  une  lueur  de  vie  passa- 
gère :  il  avait  hâte  d'interroger  le  mourant  et  de  con- 
naître les  auteurs  du  meurtre.  Au  bout  de  quelques 
instants,  le  jeune  homme  put  donner  à  son  père,  à  voix 
basse,  une  courte  explication  dont  je  n'entendis  que  ces 
mots  :  «  La  nuit  de  l'Arkansas.  a  Ce  dernier  effort 
avait  épuisé  le  jeune  homme,  et,  quelques  secondes 
après,  Township  ne  serrait  plus  entre  ses  bras  qu'un 
cadavre. 

Le  squatter  n'était  pas  homme  à  verser  longtemps 
d'inutiles  larmes  sur  la  victime  dont  il  connaissait 
maintenant  le  meurtrier.  A  la  vue  du  corps  inanimé  de 
son  fils,  le  désir  de  la  vengeance  se  réveilla  terrible 
chez  lui.  Avant  tout,  cependant,  il  fallait  soustraire  le 
cadavre  aux  profanations  indiennes.  Nous  lui  finies  un 
brancard  avec  nos  fusils,  et  nous  reprimes  le  chemin 
du  lac.  L'intrépide  chasseur,  préoccupé  de  quelques 
traces  suspectes,  se  sépara  de  nous  malgré  nos  instances, 
en  promettant  de  ne  point  tarder  à  nous  rejoindre. 
Township,  le  romancier  et  moi,  nous  revînmes  seuls 
au  camp.  Une  demi-heure  d'une  marche  rapide  et  pé- 
nible nous  y  ramena.  La  plus  grande  confusion  régnait 
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sur  les  bords  du  lac.  Ce  n'étaient  partout  qu'allées  et 
venues  tumultueuses.  Des  torches  qui  couraient  en  tout 
sens  jetaient  d'étranges  lueurs  sur  les  figures  conster- 
nées des  chercheurs  d'or.  Après  avoir  déposé  non  loin 
de  la  tente  du  squatter  le  corps  de  Térence ,  nous  lais- 
sâmes Township  rejoindre  seul  sa  famille,  dont  nous 
crûmes  devoir  respecter  la  douleur.  Un  coup  d'œil  jeté 
à  notre  chariot  nous  prouva  qu'aucune  tentative  de  pil- 
lage n'avait  été  faite  de  ce  côté.  Une  fois  rassurés  par 
cette  courte  inspection,  nous  allâmes  nous  mêler  aux 
groupes  qui  stationnaient  près  du  lac,  et  les  question- 
ner sur  l'alerte  de  la  nuit.  Les  uns  prétendaient  que 
cette  alerte  avait  été  causée  par  le  bruit  d'une  fusillade 
entendue  dans  les  montagnes  ;  d'autres  assuraient  que 
plusieurs  chercheurs  d'or,  absents  depuis  le  matin, 
avaient  été  victimes  d'un  guet-apens  tendu  par  les  rô- 
deurs indiens.  Pendant  que  nous  cherchions  à  démêler 
la  vérité  au  milieu  de  ces  récits  confus,  un  mouvement 
inusité  se  fit  dans  la  foule.  Deux  hommes  étaient  rame- 
nés par  un  groupe  irrité  et  salués  par  les  imprécations 
de  tous  les  chercheurs  d'or.  Je  reconnus  l'alcade  et  son 
imprudent  acolyte.  On  les  accusait  de  connivence  avec 
les  bandits  qui  venaient  de  tenter  un  coup  de  main  sur 
le  camp,  et  qu'on  avait  repoussés  dans  les  monta- 
gnes. 

«  Eh!  messieurs,  hurlait  l'alcade,  c'est  déjà  bien 
assez  qu'un  magistrat  se  soit  mis  à  la  solde  d'un  drôle 
qu'il  a  trois  fois  condamné  à  mort,  sans  qu'on  l'ac- 
cuse encore  de  vol  à  main  armée.  Je  cherche  de  l'or 
pour  le  compte  de  celui  qui  me  paye,  et  je  suis  inno- 
cent du  reste. 

—  De  quoi  suis-je  coupable?  criait  à  son  tour  le 
vagabond  aux  longs  cheveux.  J'ai  la  fantaisie  de  me 
faire   servir  par    un  alcade;    c'est   cher,  mais  c'est 
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permis  Je  cautionne  ce  magistrat,  moi.  Un  homme 
trois  fois  condamné  a  mort  n'est  pas  suspect,  ce  me 
semble.  » 

Et  le  drôle  jetait  au  magistrat  un  regard  de  protec- 
tion. Malgré  leur  feinte  assurance,  les  deux  malheureux 
n'auraient  pas  échappé  en  ce  moment  à  la  justice  som- 
maire des  chercheurs  d'or,  si  une  troisième  capture 
n'avait  attiré  l'attention  générale.  Tranquille  revenait 
de  son  expédition,  rapportant  sur  son  cheval  mexicain 
le  vaquero  lié  en  travers  avec  son  propre  lazo.  Profi- 
tant de  la  distraction  causée  par  cet  incident,  l'alcade 
et  son  patron  gagnèrent  le  large  avec  une  prestesse, 
une  dextérité  toutes  mexicaines.  Le  chasseur,  en  m'a- 
percevant,  poussa  son  cheval  vers  moi.  «  J'amène  à 
Township,  me  cria-t-il,  un  homme  qu'il  est  bon  de 
confronter  avec  lui.  G'est  une  ancienne  connaissance  à 
nous,  c'est  l'homme  de  la  nuit  de  l'Arkansas.  » 

Le  vaquero  fit  un  soubresaut. 

«  Tenez,  reprit  Tranquille  en  écartant  le  mouchoir 
qui  couvrait  la  figure  du  prisonnier,  presque  méconnais- 
sable sous  une  couche  épaisse  de  sang  et  de  poussière. 

—  Caramba  !  s'écria  le  bandit  d'une  voix  affaiblie  ; 
depuis  ma  navigation  sur  l'Arkansas,  jamais  je  ne  fus 
si  gêné. 

—  Vous  né  seriez  guère  en  état  d'égarer  maintenant 
de  braves  gens  en  imitant  leurs  signaux ,  répliqua  le 
chasseur.  Que  voulez-vous?  le  métier  de  chercheur  d'or 
a  mille  inconvénients  ;  mais  patience  !  vous  touchez  à  la 
fin  de  vos  maux. 

—  Chercheur  d'or  !  reprit  fièrement  le  Mexicain,  pour 
qui  me  prenez-vous?  Un  vil  g ambusino,  allons  donc  !  Je 
ne  fouille  pas  le  sable,  moi  :  au  lieu  d'exploiter  un  placer, 
j'exploite  le  chercheur  d'or  lui-même.  G'est  un  système 
comme  un  autre.  » 
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Le  chasseur  ne  répondit  à  cette  saillie  qu'en  piquant 
des  deux  son  cheval.  Je  suivis  le  Canadien  et  son  pri- 
sonnier vers  la  tente  de  Township.  Le  vaillant  Canadien 
me  raconta ,  chemin  faisant,  qu'il  avait  tenu  tête  non- 
seulement  au  vaquero,  mais  à  trois  autres  bandits,  et 
que  son  rifle  avait  mis  hors  de  combat,  en  un  moment, 
tous  ces  lâches  ennemis.  «  Ètes-vous  curieux,  ajouta-t-il, 
de  voir  pratiquer,  une  fois  dans  votre  vie,  le  code  de 
Lynch1? 

—  Que  voulez-vous  dire?  demandai-je  ;  croyez-vous 
que  le  squatter.... 

—  Le  squatter  est  dans  son  droit ,  répondit  Tran- 
quille. L'homme  que  je  lui  amène  est  le  meurtrier  de 
son  fils.  Township  jugera  et  exécutera....  Vous  com- 
prenez. » 

J'avais  compris,  en  effet,  et  je  me  promis  de  ne  pas 
assister  à  la  terrible  scène  qui  allait  se  passer  entre 
Township  et  le  meurtrier  de  son  fils.  Au  moment  où 
nous  arrivions  devant  l'habitation  du  squatter,  je  me 
séparai  du  chasseur  et  du  romancier  pour  rentrer  sous 
ma  tente.  Je  succombai  sous  la  fatigue  causée  par  les 
émotions  multipliées  de  la  nuit.  J'avais  hâte  d'échapper 
à  ces  sombres  tableaux  où  la  convoitise ,  la  brutalité , 
l'effronterie,  les  vices  de  la  civilisation  et  ceux  de  la  bar- 
barie ,  se  heurtaient  dans  je  ne  sais  quel  affreux  con- 
traste. Je  ne  pus  m* endormir  assez  tôt,  cependant,  pour 
ne  pas  entendre  un  cri  de  détresse  répété  douloureuse- 
ment par  tous  les  échos  de  la  vallée.  J'appris  par  Tran- 
quille et  le  romancier  qui  rentrèrent  quelques  instants 
après ,  qu'on  venait  de  précipiter  le  vaquero  dans  les 

1.  On  sait  que  ce  nom  désigne,  dans  certaines  parties  de  l'A- 
mérique, l'usage  qui  donne  au  plaignant  le  droit,  s'il  est  le  pins 
fort,  d'être  le  juge  et  l'exécuteur  dans  sa  propre  cause. 
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eaux  du  lac,  sous  les  yeux  du  squatter  inflexible.  La 
justice  de  Lynch  était  satisfaite. 

Le  lendemain,  je  me  sentis  pris  de  ce  dégoût,  de  cette 
inquiétude,  auxquels  l'émigrant  n'échappe  qu'en  pre- 
nant le  bâton  du  pèlerin  et  en  pliant  sa  tente.  Tran- 
quille était  seul  à  comprendre  mon  malaise  et  à  le 
partager.  Le  romancier  n'avait  pas  encore  perdu  toute 
confiance  dans  son  étoile,  et  se  serait  reproché  de  quitter 
brusquement  une  terre  qui  pouvait  le  rendre  million- 
naire. Township,  plongé  dans  une  morne  tristesse,  ne 
pensait  pas  non  plus  encore  à  s'éloigner  des  lieux  où 
reposait  le  malheureux  Térence.  Je  dis  adieu  à  cette 
famille  au  sein  de  laquelle  j'avais  cru  un  moment  fixer 
mon  existence  ;  je  serrai  la  main  au  courageux  Français 
qui ,  dans  cette  triste  vallée  de  Californie ,  gardait  la 
même  sérénité  que  sur  les  bords  verdoyants  de  l'Ohio. 
Peu  d'heures  après,  je  me  dirigeai  avec  Tranquille 
vers  la  plaine  du  Sacramento,  et,  quelques  jours  plus 
tard ,  je  m'embarquai  à  San-Francisco  pour  New- 
York. 

J'arrivai  aux  bords  de  l'Hudson  comme  une  provi- 
dence pour  une  pauvre  famille  alsacienne,  qui  venait  en 
Amérique  mettre  au  service  de  quelque  propriétaire 
défricheur  sa  docile  et  patiente  activité.  Revenu  dans 
mon  domaine  avec  cette  petite  colonie  intelligente  et 
laborieuse,  je  ne  tardai  pas  à  comparer  sans  regret  la 
vie  du  défricheur  à  celle  du  chercheur  d'or,  et  aujour- 
d'hui je  commence  à  aimer  des  travaux  qui  ont  leur 
grandeur  aussi  bien  que  leur  utilité.  La  lutte  avec  une 
nature  vierge,  la  culture  d'un  sol  conquis  sur  le  désert 
par  d'âpres  et  incessants  efforts,  tel  est  après  tout  le  but 
qui  longtemps  encore  doit  rapprocher  dans  de  communs 
labeurs  les  races  diverses  attirées  vers  les  solitudes  du 
nouveau  monde.  Il  y  a,  je  le  sais,  en  Amérique  même, 
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des  natures  indomptées  auxquelles  la  vie  du  planteur 
ne  saurait  suffire.  Le  chasseur  canadien  Tranquille  a 
résisté  à  toutes  les  instances  que  je  lui  ai  faites  pour 
l'engager  à  me  suivre  dans  mon  domaine  ;  il  lui  faut  à 
lui  les  longues  courses,  les  chasses  périlleuses,  la  marche 
sans  fin  et  sans  Lut  à  travers  les  prairies.  Le  romancier 
français  m'a  écrit  qu'enrichi  par  l'exploitation  d'une 
veine  heureuse,  il  songe  à  revenir  dans  sa  patrie.  Cette 
résolution  m'étonne  et  m'afflige.  Je  perds  en  lui  un  ami 
que  l'énergie  de  son  caractère  et  l'enjouement  de  son 
humeur  me  rendaient  précieux;  je, crains  aussi  qu'au 
milieu  des  tristes  et  mesquines  préoccupations  de  nos 
cités,  il  ne  regrette  souvent,  mais  trop  tard,  cette  exis- 
tence large  et  tranquille  de  seigneur  campagnard,  que 
l'Amérique  ne  refuse  jamais  à  l'émigrant  assez  heureux 
pour  appuyer  ses  travaux  sur  un  faible  capital.  Quant 
àTownship,  à  en  croire  son  ami  le  farmer,  il  se  lasse- 
rait de  remuer  les  sables  de  Californie,  et  serait  tenté 
de  venir  défricher  quelques-unes  de  ces  bruyères  de  la 
Virginie  qui  ont  à  ses  yeux  l'incomparable  prestige  du 
pays  natal.  Le  jour  n'est  pas  loin  peut-être,  qui  com- 
mencera pour  lui  cette  seconde  période  de  la  destinée 
du  squatter,  où  l'usurpateur  enrichi  voit  succéder  aux 
chances  d'une  vie  d'aventures  et  d'illégales  conquêtes  les 
douceurs  delà  possession  légitime,  la  stabilité  du  foyer, 
et  parfois  même  les  honneurs  du  congrès. 
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Le  berger  de  Renéville. 

Parmi  les  souvenirs  d'enfance  que  j'avais  emportés 
d'un  pays  qui  était  presque  le  mien,  il  y  en  avait  deux 
que  ni  le  temps  ni  les  distances  n'avaient  eu  le  pouvoir 
d'effacer.  Le  premier  était  celui  d'une  vieille  femme, 
hôtesse  privilégiée  d'une  des  vastes  pièces  taillées  dans 
le  roc  parmi  les  ruines  imposantes  du  Château- Gaillard, 
près  du  Petit-Andelys  ;  le  second,  celui  d'un  grand 
vieillard  à  figure  sévère,  qui,  dans  l'automne,  parquait 
les  moutons  de  son  troupeau  sur  le  sommet  de  la  côte 
de  Renéville  à  Fécamp. 

Entraîné  par  le  cours  de  la  vie  loin  de  l'Europe  et  de 
la  France,  au  milieu  de  scènes  toutes  différentes,  je 
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m'étais  bien  souvent  reporté  en  idée  vers  l'habitante 
des  ruines  de  l'ancien  château-fort  et  sur  le  sommet  des 
falaises  normandes.  De  longues  années  s'étaient  écou- 
lées quand  il  m'avait  été  permis,  homme  fait,  passé  de 
l'enfance  à  la  maturité  de  la  vie,  de  me  retrouver  sur 
les  lieux  que  me  retraçaient  si  obstinément  mes  pre- 
miers souvenirs.  Ce  qui  leur  avait  donné  tant  de  force, 
c'était  moins  la  solennité  du  paysage  qu'ils  me  rappe- 
laient que  certaines  idées  superstitieuses  rattachées  à  la 
vieille  hôtesse  du  Château-Gaillard  et  au  berger  des 
coupeaux  de  la  côte  de  Renéville. 

Le  destin  de  la  vieille  du  Château- Gaillard  avait  été 
à  peu  près  ce  qu'il  devait  être.  Un  jour,  elle  était  morte 
de  vieillesse,  et  des  visiteurs,  en  parcourant  les  ruines, 
l'avaient  trouvée  froide  auprès  de  son  foyer  éteint.  Voilà 
ce  que  m'avait  raconté  une  autre  vieille  femme  qui 
avait  remplacé  la  première,  et  que  les  paysans,  en  la 
voyant  préparer  son  misérable  repas  dans  l'âtre  où 
brûlaient  les  tiges  de  genêts  et  de  genévriers  que  lui 
fournissaient  les  flancs  et  le  sommet  de  la  montagne, 
devaient  appeler  aussi  la  sorcière  du  Château-Gail- 
lard. 

Quant  au  berger  de  la  côte  de  Renéville,  je  le  cher- 
chai vainement  ;  personne  ne  l'avait  remplacé.  L'aspect 
même  du  pays  avait  changé.  Les  gelées  et  l'effort  des 
lames  avaient,  pendant  trente  ans,  rongé  de  près  de 
trente  pieds  les  parois  de  la  falaise,  et,  sur  une  partie 
de  son  vaste  coupeau,  les  champs  cultivés  avaient  rem- 
placé les  landes  de  joncs  marins.  Mais,  à  défaut  du 
vieux  pâtre,  le  paysage  où  je  me  le  rappelais,  loin 
d'offrir  une  déception  à  mes  souvenirs,  avait  un  charme 
sévère  qu'ils  ne  me  retraçaient  pas  :  car  l'œil  de  l'en- 
fance n'avait  pu  en  comprendre  le  caractère  de  gran- 
deur, et  je  saisissais,  pour  la  première  fois,  l'imposante 
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harmonie  du  contraste  que  présente  en  cet  endroit  la 
campagne  et  la  mer,  si  rapprochées  l'une  de  l'autre. 
Gomme  tous  les  prisonniers  dont  l'incessant  effort  est 
de  limer  leurs  barreaux,  l'Océan  sape  nuit  et  jour  les 
grands  remparts  qui  l'emprisonnent.  Sur  leur  sommet, 
la  charrue  trace  un  sillon  fertile;  à  leurs  pieds,  la 
barque,  dont  les  voiles  se  gonflent,  laisse  aussi  son  sil- 
lon, que  comble  une  écume  blanche  ;  le  laboureur,  qui 
guide  son  attelage  de  grands  chevaux  normands,  peut 
héler  de  la  voix  le  pêcheur  indolemment  couché  dans 
son  canot,  l'écoute  de  sa  voile  à  la  main  ;  les  blés  ondu- 
lent sous  la  brise  comme  la  surface  de  la  mer,  les  uns 
roulant  leurs  flots  d'or,  les  autres  leurs  lames  d'azur 
ou  d'émeraude,  tandis  que,  plus  loin  aussi,  l'odeur  em- 
baumée des  foins  se  mêle  à  la  senteur  amère  des  varechs 
de  la  plage. 

Le  vieux  berger  de  la  côte  de  Renéville  n'était  toute- 
fois que  l'un  des  souvenirs  que  je  venais  chercher  à 
Fécamp,  et,  parmi  tant  d'autres  que  j'y  retrouvais  tels 
que  je  les  avais  laissés,  il  était  naturel  que  j'en  ou- 
bliasse promptement  un  dont  la  mort  avait  effacé  le 
moindre  vestige,  tandis  que  d'autres  monuments,  pré- 
sents encore  à  ma  mémoire,  étaient  toujours  debout. 
J'avais  visité  l'ancienne  abbaye ,  la  chapelle  de  la 
Vierge  au  sommet  de  la  côte  du  Bourg-Baudoin,  et  le 
Perrey,  le  long  duquel  je  m'étais  si  souvent  baigné 
dans  mon  enfance.  Le  ruisseau  des  moines  faisait  mou- 
voir quelques  machines  de  plus;  d'autres  ex-voto  s'é- 
taient ajoutés  à  ceux  que  j'avais  vus  dans  la  petite 
chapelle,  et  la  mer  roulait  et  polissait  sans  cesse  comme 
jadis  les  galets  du  Perrey.  Je  n'avais  donc  plus,  une 
fois  ces  pèlerinages  accomplis,  qu'à  reprendre  mon 
excursion  maritime  le  long  des  côtes,  excursion  dont 
Fécamp  n'était  pas  le  seul  but, 
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La  veille  du  jour  que  j'avais  fixé  pour  mon  départ, 
une  brise  du  nord-ouest   avait   subitement   rafraîchi 

l'atmosphère,  et  j'étais  assis  dans  la  cuisine  de  l'au- 
berge où  je  logeais.  Au  retour  d'un  bain  de  mer  dont 
j'avais  rapporté  autant  de  frissons  de  froid  que  d'appé- 
tit, j'attendais  le  déjeuner  non  loin  du  feu.  Sous  le  vaste 
manteau  de  la  cheminée,  dont  le  chambranle  gothique 
paraissait  contemporain  de  l'abbaye,  sur  les  grands 
landiers  de  fer  poli  qui  supportaient  une  broche  homé- 
rique, la  flamme  du  foyer  faisait  étinceler  de  joyeux 
reflets.  Les  servantes  allaient  et  venaient  au  milieu  du 
silence  de  la  cuisine  que  troublaient  seuls  le  bruit  mo- 
notone du  tourne -broche  et  le  pétillement  des  bûches 
de  hêtre  qui  rôtissaient  une  énorme  pièce  de  bœuf 
destinée  au  dîner  des  hôtes  de  l'auberge.  Le  froid  et  la 
faim  que  je  ressentais  prêtaient  à  mes  yeux,  je  l'avoue, 
un  certain  charme  à  ce  tableau  d'intérieur,  quand  un 
bruit  de  fers  de  cheval  résonna  sur  le  galet  de  la  rue. 
Le  cheval  s'arrêta  près  de  la  porte  de  l'auberge,  et 
presque  en  même  temps  le  retentissement  de  bottes 
éperonnées  sur  le  seuil  annonça  la  venue  d'un  ca- 
valier. 

C'était  un  brigadier  de  gendarmerie  qui,  avant  de 
partir  pour  quelque  excursion  de  service,  venait  se 
lester  d'un  morceau  et  d'un  pot  de  cidre. 

«  Allons!  la  belle,  dit-il  en  entrant  à  l'une  desser- 
vantes, vite  quelque  chose  à  manger  et  à  boire.  Cor- 
bleu!  le  beau  rôti!  n'en  pourrais-je  pas  avoir  mie 
tranche  ? 

—  Oui,  prenez  garde  qu'il  ne  vous  brûle,  dit  assez 
cavalièrement  la  servante  d'auberge,  à  laquelle  le  bri- 
gadier s'était  adressé  avec  un  geste  qui  justifiait  le  sans- 
façon  de  sa  réponse  ;  et  les  voyageurs  qui  tomberaient 
sur  moi  si  j'entamais  leur  rôti  ! 
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—  Eh  !  eh  !  ils  ne  se  feraient  pas  trop  de  mal,  repartit 
le  gendarme  avec  nn  à-propos  d'esprit  tout  militaire. 
Eh  bien  !  donnez-moi  un  os  à  ronger.  » 

La  fille  servit  devant  le  brigadier  un  restant  de  gigot 
froid  qu'il  se  mit  en  devoir  de  faire  disparaître  tout 
aussitôt.  Puis  quand  il  fut  en  besogne  : 

«  Où  allez-vous  donc,  que  vous  êtes  si  pressé?  dit- 
elle. 

—  Ali  !  voyez-vous  la  belle  curieuse  ! .  Au  bois  des 
Hogues. 

—  Tiens  !  au  bois  des.  Hogues  ? 

—  Oui,  affaire  de  service....  de  sûreté.  » 

Le  gendarme  continua  de  manger  après  avoir  jeté 
cette  réponse,  évidemment  scindée  en  deux  parties  pour 
exciter  la  curiosité  de  la  fille  d'auberge.  En  effet,  elle 
fixa  sur  le  militaire  deux  grands  yeux  bleu  de  mer  qui 
exprimaient  mille  questions.  Le  gendarme  resta  impas- 
sible. 

«  Une  affaire  vieille  de  plus  de  vingt  ans,  où  la 
Granvillaise  jouera  peut-être  un  grand  rôle,  dit-il  en 
buvant  un  coup  de  cidre. 

—  Ali!  la  vilaine  femme  !  s'écria  la  fille. 

—  Oui-da  !  Trouvez-m'en  donc  une  qui ,  malgré 
ses  trente  ans  sonnés,  ait  les  lèvres  plus  vermeilles,  les 
joues  plus  roses  et  des  yeux,...  pour  la  perdition  du 
prochain. 

—  Ça,  c'est  vrai,  reprit  vivement  la  servante,  bien 
que  l'éloge  d'une  autre  femme  semblât  beaucoup  lui 
déplaire  ;  mais  de  quelle  affaire  donc  parlez-vous  ! 

—  Vous  n'étiez  pas  née  alors;  moi-même  j'étais 
grand  comme  ma  botte  quand  le  vieux  a  disparu. 

—  Quel  vieux? 

—  Je  ne  l'ai  pas  connu  :  je  ne  suis  pas  de  Fécamp. 
Tout  ce  que  je  sais,  c'est  qu'il  a  disparu  subitement  il 


112  LA  CLAIRIÈRE 

y  a  peut-être  vingt  ans,  et  qu'aujourd'hui  le  bruit  se 
répand  qu'il  a  été  assassiné.  » 

Je  ne  sais  pourquoi  ma  curiosité  se  trouva  tout  à  coup 
aussi  éveillée  par  ces  paroles  du  gendarme  que  celle  de 
la  jeune  servante  elle-même.  Elles  ouvraient  un  si  vaste 
champ  à  mes  conjectures,  que  je  n'hésitai  pas  à  y  faire 
entrer  tout  de  suite  le  souvenir  du  berger  de  Renéville. 

«N'était-ce  pas  le  vieux  Renoux?  demandai-je  au 
brigadier. 

—  C'est  une  affaire  toute  nouvelle  à  force  d'être  vieille. 
Je  n'en  sais  encore  que  cela,  »  répondit  le  brigadier. 

Je  n'ajoutai  rien,  car  je  pensai  qu'il  n'en  voulait  pas 
dire  davantage. 

«  Eh  bien  !  reprit  la  servante,  allez-vous  savoir  quel- 
que chose  au  bois  des  Hogues? 

—  Là-dessus,  motus! la  belle,  dit  le  gendarme,  rap- 
pelé, comme  je  m'en  doutais,  à  la  circonspection  habi- 
tuelle à  ses  collègues  ;  assez  causé  !  » 

L'assiette  du  brigadier  restait  nette,  son  pot  vide, 
et,  pour  combattre  la  crudité  du  breuvage  normand, 
il  avala  coup  sur  coup  deux  petits  verres  d'eau-de-vie, 
qu'il  demanda  expressément  de  raisin  et  non  de 
pommes;  et,  après  m'avoir  salué  d'un  :  «  Bonjour  la 
compagnie,  »  il  sortit  de  la  cuisine.  Une  minute  plus 
tard,  le  trot  de  son  cheval  résonna  de  nouveau  sur  le 
pavé  de  la  rue  qui  conduit  à  la  route  de  Beuzeville. 

«  Qui  est  donc  cette  Granvillaise ?  demandai-je  à  la 
servante. 

—  Oh  !  monsieur,  c'est  une  femme  sur  laquelle  il 
court  bien  des  bruits,  dont  un  seul  suffirait,  s'ils  sont 
vrais,  pour  perdre  de  réputation  une  honnête  femme, 
mais  dont,  vrais  ou  faux,  elle  paraît  se  soucier  beau- 
coup moins  que  des  dentelles  de  son  bonnet  et  de  la 
blancheur  de  sa  peau.  Ah!  si  elle  n'était  pas  la  ser-» 
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vante,  la  maîtresse  plutôt,  devrais-je  dire,  car  cet 
homme  en  est  affolé,  d'un  propriétaire  des  environs  de 
Saint -Léonard,  assez  riche  pour  payer  ses  caprices,  et 
qui  de  son  vivant  ne  lui  donnera  jamais  son  congé, 
on  peut  être  bien  sûr  qu'elle  ne  trouverait  dans  tout 
l'arrondissement  personne  qui  la  voulût  prendre  à  son 
service,  excepté  pour.... 

—  Pour...?  repris-je,  voyant  que  la  jeune  servante 
n'achevait  pas. 

—  Dame  !  pour  lui  faire  faire  le  même  métier  que 
chez  son  maître  actuel....  celui  de  servante,  »  ajoutâ- 
t-elle en  ricanant. 

La  maîtresse  de  l'auberge,  qui  entrait  à  l'instant, 
interrompit  les  médisances  de  la  jeune  fille;  puis  quel- 
ques minutes  après,  on  sonna  le  déjeuner. 

C'était  jour  de  marché,  et  la  table  d'hôte  se  trouvait, 
ce  matin-là,  beaucoup  plus  nombreuse  que  d'habitude. 
La  cour  de  l'auberge  s'encombrait  de  voitures  et  de 
chevaux,  et  à  chaque  instant  de  nouveaux  arrivants 
remplissaient  aussi  la  salle  à  manger,  dont  la  vaste 
table  fut  bientôt  aussi  garnie  qu'elle  pouvait  l'être. 

Outre  les  commensaux  habituels,  il  y  avait  des 
commis  voyageurs,  non  pas  de  ceux  qui  étaient  jadis  le 
fléau  ou  le  divertissement  des  tables  d'hôtes  par  leurs 
exigences  ou  leurs  charges  facétieuses,  car  l'espèce  en 
est  presque  aujourd'hui  perdue;  mais  il  y  avait  des 
voyageurs  du  commerce ,  qui ,  en  changeant  de  nom, 
ont  changé  d'allures  et  fait  leurs  humanités.  Il  y  avait 
des  propriétaires  des  environs,  venus  à  la  ville,  le  jour 
du  marché,  non  plus  comme  jadis  en  char  à  bancs, 
mais  dans  de  confortables  berlines  ou  de  larges  ca- 
lèches, et  qui  toutefois,  par  un  reste  de  parcimonie 
commune  à  tous  les  propriétaires  campagnards  et  pro- 
vinciaux, préféraient,  pour  s'héberger,  une  auberge  à 
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un  hôtel.  C'étaient  aussi  des  cultivateurs  des  fermes 
voisines,  derniers  représentants  de  cette  gigantesque 
race  normande  crue  l'industrie  arrache  tous  les  jours  à 
la  terre  pour  l'abâtardir  ;  puis  des  marins  indigènes, 
hâlés  par  les  glaces  de  Terre-Neuve  et  bronzés  par  le 
soleil  des  tropiques  ;  et  encore  des  marins  suédois  et 
norvégiens,  descendant  en  ligne  directe  de  ces  Scandi- 
naves, rois  de  la  mer,  jadis  la  terreur  de  nos  côtes,  et 
qui,  de  nos  jours,  n'apportent  plus  que  leurs  planches 
de  sap  ou  les  madriers  de  leurs  robustes  chênes  aux 
scieries  hydrauliques  de  l'antique  et  féodale  abbaye 
des  bénédictins  de  Fécamp. 

Je  ne  parlerai  que  pour  mémoire  de  deux  rapjns  de 
l'école  réaliste,  venus  pour  chercher  sur  les  bords  de 
la  mer  des  sujets  de  tableaux  et  des  motifs  de  refus  pour 
le  prochain  salon,  qui  ne  juraient  que  par  la  couleur 
et  crachaient  insolemment  sur  la  forme. 

On  sait  ce  que  c'est  qu'une  réunion  de  conviyes  dont 
l'air  vif  de  la  campagne  ou  de  la  mer  a  aiguisé  l'appétit  : 
d'abord  un  silence  complet  pendant  lequel  on  s'observe 
un  peu  et  on  mange  beaucoup  ;  puis  des  conversations 
particulières,  suivies  d'un  tumultueux  dialogue  de 
groupes  réunis  ou  de  voix  retentissantes  qui  se  croi- 
sent des  extrémités  opposées  de  la  table .  En  pareil 
cas,  l'observateur  n'a  rien  à  faire  de  mieux  que  de  se 
taire  et  d'écouter;  c'est  ce  que  je  faisais. 

Parmi  les  conversations  particulières  que  je  pouvais 
saisir  dans  leur  vol  vagabond,  il  en  était  une  à  laquelle 
je  prêtais  l'oreille  avec  attention,  car  elle  me  révélait 
un  but  d'investigation  de  nature  à  occuper  la  dernière 
journée  que  je  comptais  passer  à  Fécamp,  et  à  tromper 
ce  long  espace  de  temps  qui  s'écoule,  pour  le  voyageur 
oisif,  entre  le  déjeuner  et  le  dîner.  Cette  conversation 
avait  lieu  au  sujet  d'un  camp  de  César  dont,   à   mon 
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grand  étonnement,  j'entendais  parler  pour  la  première 
fois,  moi  qui  croyais  avoir  épuisé  la  visite  de  tous  les 
endroits  curieux  de  Fécamp  ou  de  ses  environs,  et  sur 
lequel  mes  souvenirs  d'enfance  étaient  complètement 
muets. 

Cependant  le  repas  en  était  arrivé  à  cette  phase  où 
un  tumulte  général  empêche  d'entendre  les  conversa- 
tions particulières ,  et  il  advint  ce  qui  a  souvent  lieu  en 
semblable  circonstance  :  qu'un  convive  raconte  à  son 
voisin  le  plus  immédiat  quelque  aventure  curieuse  ou 
saisissante,  la  curiosité  gagne  de  proche  en  proche,  de 
proche  en  proche  la  conversation  s'éteint,  le  bruit 
meurt,  et,  au  milieu  d'un  profond  et  soudain  silence, 
la  voix  du  conteur  se  fait  seule  entendre.  Il  est  certains 
de  ces  narrateurs  dont  la  modestie  s'effarouche  et  qui 
se  taisent  brusquement,  au  désappointement  généraL 
Il  en  est  d'autres  aussi  que  flatte  et  qu'anime  cette  at- 
tention des  auditeurs  et  qui  ajoutent  alors  à  leur  récit 
de  nouveaux  embellissements  et  des  fioritures  nou- 
velles. Le  conteur  était  précisément  de  ces  derniers. 

C'était  un  de  ces  vieux  loups  de  mer  dont  je  viens  de 
parler  ;  vrai  Normand  par  la  carrure  de  ses  épaules, 
aux  cheveux  blonds  blanchissants,  le  teint  à  la  fois  san- 
guin comme  les  pommes  à  cidre  de  son  pays  et  fauve 
comme  celui  d'un  bohémien.  Loin  de  s'intimider  quand 
l'auditoire  fit  tout  à  coup  silence,  il  promena  sur  nous 
tous  son  œil  verdâtre  et  bleu  comme  le  manteau  de 
l'Océan,  tandis  qu'une  de  ses  mains  s'épanouissait,  par 
un  geste  oratoire,  aussi  large  que  la  patte  d'une  maî- 
tresse-ancre. 

«  C'était  un  cri  effroyable,  continua  le  marin,  un 
cri  tel  qu'il  n'en  peut  sortir  de  semblables  que  du  go- 
sier d'un  homme  en  pleine  perdition,  un  cri  qui  pa- 
raissait même  n'avoir  rien  d'humain,  foi  d'homme  !  je 
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peux  le  dire  ;  car  il  ne  s'élevait  pas  de  la  mer  et  il  sem- 
blait tomber  du  haut  des  nuages  avec  les  sifflements  du 
vent,  puis  des  hurlements  prolongés  s'y  venaient  mêler 
encore.  » 

Tels  furent  les  premiers  mots  du  récit  déjà  com- 
mencé par  le  vieux  loup  de  mer,  qui  se  firent  entendre 
au  milieu  du  silence  général.  Cette  espèce  de  préam- 
bule promettait  trop  pour  que  tout  le  monde  ne  conti- 
nuât pas  d'écouter  la  suite.  Ce  fut  donc  sans  que  per- 
sonne l'interrompît  que  le  narrateur  poursuivit  de  la 
façon  suivante  : 

a  D'où  venait  ce  cri?  C'est  ce  que  nous  ne  pouvions 
savoir  au  juste;  car  je  dois  répéter,  pour  ces  messieurs 
qui  ne  le  savent  pas,  que  la  nuit  était  noire  comme  un 
pot  à  brai  et  la  mer  furieuse  avec  de  groses  lames  qui 
allaient  tout  d'une  pièce  avec  des  mugissements  de 
quarante-huit  et  une  crête  d'écume.... 

—  Où  cela?  où  se  passe  l'histoire?  interrompirent 
à  la  fois  plusieurs  convives. 

—  Je  demande  le  prologue  du  drame,  s'écria  l'un 
des  rapins  réalistes. 

—  Le  commencement  du  feuilleton,  continua  l'autre. 

—  Le  quoi?  le  commencement  du  quoi?  répliqua  le 
loup  de  mer  en  laissant  tomber  de  ses  yeux  verts  sur 
les  deux  rapins  un  regard  qui  les  mit  mal  à  l'aise. 

—  Nous  désirons  savoir  où  se  passe  votre  intéres- 
sante histoire  et  son  commencement,  repartit  l'un  d'eux. 

—  C'est  en  mer, parbleu!  puisque  je  vous  dis  qu'il 
y  avait  des  lames  qui  allaient  tout  d'une  pièce,  et  sans 
passe-port  encore ,  du  cap  Faguet  à  la  porte  d'Antifer. 
C'est  donc  comme  qui  dirait  dans  le  port  de  Fécamp 
qu'avait  lieu  la  chose.  » 

Un  profond  silence  succéda  à  ces  interruptions,  et  le 
marin  continua  : 
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«  Bien  entendu  que  la  mer  ne  s'agitait  pas  toute 
seule  ;  le  vent  la  fouaillait  de  la  partie  d'ouest-nord- 
ouest,  en  hurlant  comme  cent  mille  possédés  ou  en 
sifflant  comme  les  esprits  de  ténèbres.  Bref,  c'était  un 
gros  temps  d'équinoxe.  Nous  flânions  avec  assez  d'in- 
quiétude, je  l'avoue,  dans  ces  parages,  et  il  n'aurait 
pas  fallu  nous  capeler  un  cartahu  autour  du  cou  pour 
nous  faire  avouer  que  nous  aurions  mieux  aimé  être  à 
la  noce  sur  le  plancher  des  vaches  que  sur  du  chêne  et 
du  sap,  et  si  près  des  falaises,  avec  ça  que  ce  cri  de 
mauvais  augure  entendu  déjà  deux  fois  nous  retentis- 
sait encore  à  l'oreille.  Dame  !  quand  le  vent  et  la  mer 
hurlent  comme  deux  démons,  le  matelot  a  ses  supersti- 
tions; ça  lui  est  permis,  ça  lui  est  même  salutaire  :  car 
s'il  sait  que  le  diable  est  déchaîné,  ça  lui  fait  penser 
aussi  que  l'œil  de  Dieu  s'ouvre  sur  lui  pour  le  proté- 
ger; le  feu  de  marée  de  la  jetée  qui  reluisait  dans  l'obs- 
curité était  pour  nous  comme  cet  œil  toujours  ouvert 
sur  le  matelot,  quand  son  œil,  à  lui,  ne  voit  plus  que 
ténèbres. 

«  Le  même  cri,  les  mêmes  hurlements  se  répétèrent 
pour  la  troisième  fois,  plus  lugubres  et  plus  déchirants 
encore  si  c'était  possible,  et  un  nouveau  frisson  me 
passa  sur  la  chair. 

«Maître  Heurtevent,  ->  demandai -je  au  second  qui 
se  penchait  sur  l'habitacle ,  «  est-ce  un  cri  d'homme 
«  ou  bien...?  » 

<*  Je  n'osais  pas  exprimer  les  idées  étranges  qui  me 
passaient  par  la  cervelle. 

«  Je  n'en  sais  rien,  je  n'en  sais  rien  en  vérité,  »  me 
répondit  le  maître. 

«  Et  je  pus  voir  à  la  lueur  de  l'habitacle  que  son  vi- 
sage était  blanc  comme  une  page  blanche  du  livre  de 
bord.  Etait-ce  parce  qu'il  pensait  de  même  que  moi, 
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ou  que  nous  bourlinguions  si  près  de  la  côte  de  René- 
ville?  Le  vent,  en  effet,  nous  affalait  sur  la  terre,  et 
déjà  nous  pouvions  distinguer  dans  l'obscurité  les  hau- 
tes falaises,  pâles  comme  des  fantômes. 

«  C'est  de  là-haut  que  vient  ce  cri,  »  reprit  maître 
Heurtevent  après  un  moment  de  réflexion,  «  et,  si  le 
k  vent  ne  mollit  pas  d'un  cran,  nous  irons  tous  voir  au 
«  fond  ce  qui  se  passe  au  sommet  des  falaises  :  c'est  pas 
«  le  bon  moyen.  » 

«  J'étais  plus  préoccupé,  ma  foi  !  de  ce  cri  de  dé- 
tresse ou  de  mauvais  présage  que  d'autre  chose  ;  car  je 
savais  que,  par  la  nature  du  fond  de  la  mer  et  par  la 
grande  ouverture  du  segment  de  cercle  que  décrivent 
les  côtes,  depuis  le  cap  Faguet  jusqu'au  cap  d'Antifer, 
un  navire  bien  gréé  a  la  chance  de  tenir  le  vent.  Alors 
j'attrape  à  braquer  la  longue-vue  de  nuit  déposée  sur  le 
banc  de  quart ,  pour  en  donner  un  coup  soigné  dans 
la  direction  où  les  cris  s'étaient  fait  entendre  par  trois 
fois. 

«  Tout  ce  que  je  vous  dis  là  n'avait  guère  duré  plus 
de  cinq  minutes,  et  mon  lorgnon  dans  l'œil  je  parcou- 
rais les  moindres  crevasses  de  la  côte,  quand,  arrivé  à 
un  certain  endroit,  je  vis  comme  un  nuage  passer  dans 
ma  longue-vue. 

a  Eh  bien!  quoi?  me  dit  le  maître;  pourquoi  donc 
«  que  votre  tube  vous  tremble  dans  la  main  ? 

«  —  C'est  que  je  vois  une  chose  affreuse  !  »  re- 
pris-je. 

«  Foi  d'homme!  continua  le  narrateur,  je  ne  veux  être 
qu'un  banquier  à  pêcher  la  morue,  soit  dit  sans  offenser 
ceux  qui  se  livrent  à  ce  passe-temps  mesquin ,  au  lieu 
de  harponner  la  baleine  et  le  cachalot  depuis  le  pôle 
jusqu'à  l'équateur,  si  ce  que  je  vais  vous  dire  n'est  pas 
la  vérité  vraie. 
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«  Sur  l'extrême  bord  de  la  falaise  à  pic  de  la  côte  de 
Renéville,  et  à  deux  cent  cinquante  pieds  environ  au- 
dessus  de  la  mer,  un  homme,  une  forme  humaine  au 
moins,  semblait  suspendue  par  les  bras  à  la  tige  cour- 
bée d'un  arbuste.  Les  racines  n'allaient  pas  tarder  à 
s'arracher  sous  son  poids  de  la  crête  de  la  falaise  dans 
laquelle  elles  avaient  poussé,  et  je  voyais  les  pieds  du 
malheureux  chercher  convulsivement,  quoique  en  vain, 
un  point  d'appui  sur  ses  flancs  escarpés.  Il  me  semblait 
même  entendre  s'ébouler  sous  lui  des  fragments  du  roc 
marneux  trop  faible  pour  le  soutenir;  ce  qu'il  y  a  de 
certain,  c'est  que  je  distinguais  sur  ses  épaules  un  vête- 
ment grisâtre  pareil  à  la  limousine  des  rouliers,  et  que 
,de  longs  cheveux  blancs  flottaient  au  vent  autour  de  sa 
tête.  C'était  affreux  à  regarder  que  cet  homme,  ce  pau- 
vre vieillard  suspendu  sur  l'abîme  au-dessus  des  lames 
qui  se  tordaient  à  plus  de  deux  cents  pieds  sous  lui.  La 
longue-vue  de  nuit  le  rapprochait  tellement  de  moi, 
quoique  j'en  fusse  éloigné,  Dieu  merci  pour  nous,  de 
plus  d'une  portée  de  canon,  qu'il  paraissait  que  j'allais 
le  toucher  rien  qu'en  étendant  les  bras. 

«  J'ai  bien  va  mourir  des  hommes  dans  ma  vie  ;  j'en 
ai  vu  écrasés  par  des  boulets  ;  j'ai  vu  près  de  moi  des 
camarades  cherchant  à  regagner  notre  canot  chaviré  par 
une  baleine  coupés  en  deux  par  des  requins  :  mais 
jamais  je  n'ai  ressenti  l'horrible  angoisse  que  me  causait 
le  sort  de  ce  pauvre  vieillard  luttant  pour  conserver  un 
restant  de  vie,  et  poussant  de  ces  cris  lugubres  dont  le 
souvenir  me  glace  encore  d'effroi,  et  qu'accompagnaient 
ces  longs  et  plaintifs  hurlements.  » 

Le  pêcheur  de  baleines  s'arrêta  dans  cet  endroit  de 
son  récit,  comme  s'il  n'avait  plus  rien  à  dire,  et  tout  le 
monde  l'écoutait  encore  en  frémissant. 

«  Eh  bien?  s'écria-t-on  alors  de  toutes  parts. 
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—  Ah!  vous  ne  devinez  pas  la  fin;  fit  le  conteur;  nia 
foi  !  je  n'en  sais  pas  plus  que  vous. 

ce  Tenez,  »  dis-je  au  maître  en  lui  donnant  la  lon- 
gue-vue. 

«  Mais  Heurt event,  à  qui  j'avais  appris  ce  qui  se 
passait  à  la  crête  de  la  falaise,  ne  se  souciait  pas  plus 
que  moi  de  voir  le  dénouaient.  Je  ne  distinguai  donc 
plus  à  l'œil  nu  que  la  falaise  blanchâtre  et  lointaine  ; 
seulement  un  nouveau  cri,  plus  prolongé,  plus  effroya- 
ble que  les  trois  autres,  nous  apprit  que  tout  était  fini. 
En  effet,  cédant  à  une  curiosité  dont  je  ne  pus  me  dé- 
fendre, je  donnai  un  dernier  coup  de  longue-vue;  le 
sommet  du  rocher  était  désert,  l'arbuste  arraché  et  le 
vieillard  absent. 

—  Et  sut-on  qui  c'était  ?  demandâmes-nous  au  vieux 
marin  quand  l'émotion  causée  par  son  récit  se  fut 
calmée. 

—  On  a  dû  retrouver  son  cadavre  le  lendemain  sans 
doute  au  pied  de  la  côte  de  René  ville,  d'où  il  était  tombé 
soit  par  accident,  soit  par  toute  autre  cause:  mais  je 
l'ignore.  Tout  ce  que  je  puis  vous  dire,  c'est  qu'il  y  a 
seize  ans  de  cela,  et  que  depuis  cette  époque  je  n'étais 
pas  revenu  avant  aujourd'hui  à  Fécamp.  C'était  au  sujet 
de  l'impression  que  j'en  avais  emportée,  que  je  racon- 
tais à  mon  voisin  de  table-un  événement  que  j'avais  fini 
par  oublier,  et  que  l'endroit  où  il  s'était  passé  m'avait 
nécessairement  rappelé.  » 

Le  récit  du  marin  avait  terminé  le  déjeuner;  chacun 
se  dispersa  suivant  l'usage,  et  je  ne  tardai  pas,  comme 
tout  le  monde,  à  quitter  la  salle,  en  rapprochant  invo- 
lontairement le  récit  que  je  venais  d'entendre  du  sou- 
venir du  brigadier  de  gendarmerie  et  de  celui  du  vieux 
berger  delà  cote  de  Renéville. 
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II 


Un  camp  de  Césars 

Il  y  avait  en  effet ,  on  en  conviendra ,  une  certaine 
coïncidence  mystérieuse  entre  l'événement  auquel  avai 
fait  allusion  le  brigadier  et  celui  raconté  par  le  pêcheur 
de  baleines.  Il  était  fort  naturel  aussi  que  le  vieillard  que 
je  me  rappelais  en  fût  le  lien  intermédiaire  :  n'était-ce 
pas  un  vieillard  que  le  marin  avait  vu  suspendu  sur 
l'abîme ,  avec  un  costume  qui  pouvait  être  aussi  bien 
celui  d'un  berger  que  de  tout  autre  habitant  de  la  cam- 
pagne? Mes  souvenirs  me  retraçaient  parfaitement  le 
vieux  Renoux,  appuyé,  tout  pensif,  sur  son  long  bâton 
blanc ,  et  les  épaules  couvertes ,  la  plupart  du  temps, 
d'un  limousine  de  laine  grise  rayée  de  noir.  Ces  hurle- 
ments plaintifs,  qui  se  mêlaient  à  des  cris  désespérés, 
ne  pouvaient-ils  être  ceux  du  chien-loup  son  fidèle  com- 
pagnon? Mon  imagination  ne  manqua  pas  de  se  donner 
carrière  à  ce  sujet. 

Si,  du  reste,  je  regardais  comme  impossible  d'é- 
claircir  ce  doute ,  il  en  était  un ,  du  moins ,  relatif  à 
l'existence  des  restes  d'un  camp  romain,  que  je  pouvais 
trancher  le  jour  même  dans  mon  esprit.  Je  connaissais 
parfaitement  le  chemin  qui  conduit  à  la  côte  du  Canada, 
et,  jetant  sur  mon  bras  un  épais  caban  de  voyage,  ce 
fut  vers  cet  endroit  que  je  me  dirigeai,  tout  en  faisant 
mes  réflexions  sur  le  tragique  événement  dont  je  venais 
d'entendre  le  récit. 

Je  traversai  la  grande  rue  qui  longe  l'Abbaye  et  forme 
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l'entrée  de  la  route  de  Rouen;  puis  je  suivis  la  chaussée 
empierrée  sur  le  bord  du  ruisseau  qui  roule  ses  eaux, 
tantôt  glauques,  tantôt  limpides  comme  du  cristal,  sous 
l'ombre  de  ces  hêtres  sveltes  et  hauts  comme  des  colon- 
nettes  gothiques,  dont  le  sol  normand  est  si  riche.  Ar- 
rivé à  l'endroit  où  un  autre  cours  d'eau,  appelé  la  Voûte, 
marque  le  chemin  de  Valmont,  la  côte  qui  s'élève  sur 
votre  droite  est  la  côte  du  Canada. 

Par  un  de  ces  soudains  changements  atmosphériques 
si  fréquents  sur  les  côtes  de  la  Manche  ,  la  brise  du 
nord-ouest  avait  sauté  brusquement  au  sud,  et  une  cha- 
leur étouffante  remplaçait  la  fraîcheur  du  vent  de  mer. 
Déjà  des  nuages  gonflés  d'électricité  arrivaient  en  gros 
flocons  de  la  partie  du  sud.  Des  rayons  d'un  soleil  ar- 
dent tombaient  de  temps  à  autre  des  nuées  grises  aux 
crevées  d'azur.  Je  venais  de  m'engager  dans  le  chemin 
bordé  de  haies  où  vient*aboutir  le  petit  sentier  qui  monte 
en  serpentant  jusqu'au  sommet  de  la  côte  du  Canada, 
quand,  le  long  des  sureaux,  je  vis  une  femme  s'avancer 
vers  moi.  Nous  devions,  selon  toute  probabilité,  nous 
joindre  au  pied  du  sentier  sinueux  de  la  côte. 

Le  costume  de  cette  femme  tenait  à  la  fois  de  celui 
d'une  paysanne  et  d'une  petite  bourgeoise  de  la  ville. 
Afin  de  préserver  de  l'ardeur  du  soleil  un  teint  qui,  de 
loin,  me  parut  d'une  blancheur  parfaite,  elle  avait  éten- 
du sur  sa  tète,  à  la  manière  des  Espagnoles,  un  petit 
châle  blanc  de  mérinos,  à  fleurs  bleues  et  rouges.  Quel- 
ques pas  de  plus  me  permirent  de  voir  qu'elle  était  plus 
que  jolie,  qu'elle  était  belle  de  cette  beauté  sensuelle 
dont  se  revêt  presque  toujours  la  seconde  jeunesse  des 
femmes. 

Celle-ci  semblait  avoir  dépassé  la  trentaine.  Les  plis 
du  châle  qui  lui  servait  de  voile,  ramenés  sur  son  visage, 
ne  laissaient  cependant  entrevoir  qu'un  front  blanc  et 
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pur  de  toute  ride,  et,  sous  des  bandeaux  de  cheveux 
noirs,  des  yeux  d'un  beau  bleu  foncé,  dont  un  cercle 
d'azur  tendre  cerclait  la  paupière  inférieure  ;  mais  son 
châle  découvrait  en  se  relevant  une  taille  un  peu  épais- 
sie, quoique  pleine  de  souplesse,  et  dont  chaque  ondu- 
lation imprimée  par  la  marche  gonflait  voluptueusement 
son  déshabillé  de  soie  d'un  violet  clair. 

Pour  éviter,  peut-être,  un  examen  trop  attentif, 
cette  femme  hâta  le  pas  et  arriva  la  première  au  petit 
sentier  de  la  côte,  qu'elle  commença  de  gravir.  C'était 
le  chemin  que  je  devais  suivre  moi-même,  et  je  ne 
vis  pas ,  dans  cette  coïncidence ,  de  raison  bien  con- 
cluante pour  changer  de  direction.  Je  lui  laissai  seule- 
ment, par  discrétion ,  prendre  quelque  avance  sur  moi, 
et  je  commençai,  à  mon  tour,  à  gravir  le  sentier.  Mais 
le  sentier,  d'abord  en  pente  douce,  ne  tardait  pas  à 
devenir  plus  escarpé ,  et  le  pas  de  la  belle  voyageuse 
qui  me  précédait  se  ralentit  sensiblement,  de  façon  que, 
quelque  réserve  que  je  voulusse  y  mettre,  je  me  retrou- 
vai derrière  elle.  Le  soleil  s'était  de  nouveau  caché  sous 
les  nuages,  et,  pour  respirer  plus  à  l'aise  la  brise  fraî- 
che qui  soufflait  sur  les  hauteurs,  elle  avait  jeté  son 
petit  châle  sur  son  bras  ;  je  pus  voir  sa  taille  dans  toute 
sa  richesse,  et,  sous  les  dentelles  de  son  bonnet  à  la 
paysanne,  son  chignon  arrondi  en  une  volute  d'ébène 
au-dessus  d'un  cou  blanc  comme  la  fleur  de  l'aubépine. 

Dans  une  conjoncture  semblable,  c'est-à-dire  au  mi- 
lieu d'une  solitude  profonde  tout  embaumée  des  par- 
fums des  genêts  fleuris  et  des  vagues  senteurs  des 
champs ,  il  y  a  dans  le  silence  d'un  homme  près  d'une 
femme  quelque  chose  de  plus  inquiétant  pour  elle  que 
dans  la  parole ,  dût  l'homme  n'avoir  aucun  droit  de  la 
lui  adresser.  J'avais,  quant  à  moi,  une  entrée  en  matière 
aussi  naïve  que  respectueuse ,  dont  l'emplacement  du 


124  LA  CLAIRIÈRE 

camp  de  César  me  fournissait  le  sujet ,  et  je  priai 
poliment  la  belle  promeneuse  de  vouloir  bien  me  ren- 
seigner à  cet  égard. 

«  Je  ne  sais  pas  ce  que  vous  voulez  dire,  monsieur,  » 
répondit  une  voix  dont  le  timbre  et  l'accent  un  peu 
chantant  me  parurent  fort  harmonieux,  bien  qu'em- 
preint d'une  certaine  ironie. 

Il  était  évident  que  mon  interrogation  scientifique  avait 
complètement  rassuré  celle  à  qui  je  l'avais  faite,  et  que 
peut-être  elle  s'attendait  à  plus  de  hardiesse  de  ma  part  ; 
ce  qui  fut  cause  qu'elle  se  hasarda  à  lever  de  mon  côté 
deux  grands  yeux  d'un  azur  aussi  foncé  que  celui  de  la 
mer,  dont  la  nappe  bleue  s'étendait  à  l'horizon  derrière 
nous.  Cependant,  toute  rassurée  qu'elle  fût  ou  qu'elle 
parût  être,  elle  rejeta  promptement  son  fichu  sur  sa 
tête,  quand  elle  vit  que  je  continuais  à  marcher  à  côté 
d'elle,  comme  fait  un  voyageur  qui  trouve  prudent  de 
cacher  un  sac  d'argent  tentateur  aux  yeux  d'un  compa- 
gnon de  route  dont  il  suspecte  la  probité.  Je  pus  alors, 
tout  en  achevant  de  la  mettre  à  l'aise  par  l'explication 
du  but  de  ma  course  au  sommet  de  la  côte  que  nous 
allions  atteindre,  examiner  plus  attentivement  une 
femme  qui  eût  été  belle  à  la  ville  comme  aux  champs. 

Quelques  légères  taches  de  rousseur  parsemaient 
son  visage  sans  en  ternir  la  blancheur;  les  plis  de  son 
fichu  effilaient  l'ovale  de  sa  figure  un  peu  empâté  par 
l'âge  ;  mais  l'âge,  par  compensation ,  avait  arrondi  au- 
dessous  de  son  menton  un  pli  d'une  voluptueuse  am- 
pleur ;  son  nez  droit  était  d'une  forme  parfaite  et  parais- 
sait encore  plus  délicatement  ciselé  à  côté  de  ses  lèvres 
assez  largement  épanouies  et  d'un  éclat  semblable  à 
celui  des  baies  du  cornouiller  que  commence  à  empour- 
prer la  maturité.  Puis,  ce  qui  achevait  de  compléter 
cette  radieuse  beauté  de  la  seconde  jeunesse,  c'est  que 
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le  souffle  de  la  passion  semblait  l'animer  même  au 
repos.  Les  ailes  mobiles  de  son  nez  grec,  ses  lèvres 
d'un  sensuel  incarnat,  paraissaient  frémir  encore  et  con- 
server la  trace  du  feu  qui  avait  dû  les  animer  un 
jour,  comme  aux  longues  ondulations  de  la  mer,  après 
que  le  vent  a  cessé  ,  on  juge  que  la  tourmente  a  passé 
sur  elle. 

Cependant  nous  étions  arrivés  sur  le  sommet  de  la 
côte,  et  au  milieu  de  cette  lande  aride  de  joncs  marins 
dont  les  fleurs  d?or  des  genêts  égayaient  seuls  la  som- 
bre verdure ,  où  n'apparaissaient  que  des  bouquets  de 
grands  hêtres ,  disséminés  çà  et  là  ,  et  pas  la  moindre 
habitation.  Je  me  demandais  quel  pouvait  être  le  but 
vers  lequel  se  dirigeait  cette  femme,  à  qui  son  éclatante 
beauté  devait  faire  particulièrement  redouter  les  dan- 
gers de  la  solitude.  Quelqu'un  sans  doute  l'attendait 
dans  cette  lande  déserte,  et  je  ne  pouvais  m'empêcher 
d'envier  le  sort  de  celui  qu'allait  rejoindre  cette  belle 
créature,  au  milieu  des  enivrements  de  la  solitude,  sous 
l'ombrage  des  hêtres  et  loin  des  regards  de  tous. 

«  N'y  a-t-il  pas  quelque  habitation  par  ici  ?  lui  de- 
mandai-je. 

—  Aucune,  si  ce  n'est  là-bas,  sur  l'autre  versant  de 
la  côte,  au  hameau  de  Toussaint,  à  une  demi-lieue  d'ici. 

—  Et  vous  ne  craignez  rien  dans  cette  lande  où.... 
personne  ne  se  laisse  voir  ?  » 

Ma  question  fit  tressaillir  celle  à  qui  elle  était  faite  ; 
un  nuage  passa  sur  ses  yeux;  mais  ce  ne  fut  que 
l'affaire  d'un  instant. 

«  Je  ne  suis  pas  si  seule  que  vous  le  croyez,  dit- elle 
en  se  remettant  promptement;  vous  allez  voir  tout  à 
l'heure  quelqu'un  qui  pourra  vous  indiquer  l'endroit 
que  vous  cherchez.  » 

Nous  continuâmes  quelques  minutes  encore  notre 
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route  en  silence,  le  long  d'un  chemin  de  charroi  tracé  a 
travers  cette  mer  d'ajoncs  épineux,  et  qui  se  dirigeait  ': 
vers  un  renflement  de  terrain  qu'il  coupait  en  ligne  ,: 
perpendiculaire.  Excepté  par  la  brèche  qu'y  ouvrait  le  -;, 
chemin,  cette  espèce  de  remblai  était  couronné  dans/ 
toute  sa  longueur  d'une  crête  formée  de  pousses  de*jeu-  ^ 
nés  arbres.  ..  ■■ .  w;  •■ 

Bientôt  les  aboiements   d'un  chien  signalèrent»  la  M 
venue  de  deux  arrivants  dans  la  lande  déserte  à: un  per- 
sonnage que  nous  ne  voyions  pas  encore.  Queues J 
secondes  après,  un  chien  noir,  de  l'espèce  des  cjfcfcîens  *■>.,-• 
loups,  se  montra  dans  l'ouverture  de  la  brèche,*  -      -,  ?S 

«  Nous  ne  surprendrons  personne,  si  je  ne  me  troaipe^ 
dis-je  à  ma  belle  compagne,  qui  avait  pressé-  le  pas 
comme  quelqu'un  hâté  d'arriver  à  un  rendez -vous 
donné. 

—  Non,  répondit-elle,  car  on  m'attend. 

■ —  Avec  bien  de  l'impatience,  sans  doute  ? 

—  Oh  non  !  la  vieillesse  n'est  pas  impatiente; comme/ J 
la  jeunesse,  quoiqu'elle  ait  moins  le  temps;  d'attendre; '»'">' 

Cependant,  comme  pour  démentir  ces  paroles,  Un 
vieillard  apparut  sur  le  sommet  du  remblai. 

De  longs  cheveux  blancs  s'échappaient  de  son  cha-  j 
peau  à  larges  ailes  et  flottaient  sur  ses  épaules.  Une  * 
panetière  était  passée  en  bandoulière  par-dessus   an  m 
sayon  grossier,  et  sa  courroie  soutenait  une  limousine  " 
de  laine  à  raies  noires.  Le  vieillard  s'appuyait  sur  un 
long  bâton  de  houx  qu'il  tenait  à  la  main  et  nous  regar-.' 
dait  venir,  mais  je   ne  pouvais  encore  distinguer  ss$  , 
traits;  sa  silhouette  seule  se  détachait  sur  l'horizon  de 
nuages  gris.  Tout  à  coup,  après  quelques  pas ,  comme 
l'ombre  indécise  qui  prend  une  forme  palpable,  le  visage 
du  vieillard  se  dessina  plus  distinctement -à  mes  yeux^ 
ainsi  qu'un  visage  déjà  connu;  puis  bientôt  le  vieux 
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berger  de  la  côte  de  Renéville,  que  me  rappelaient  avec 
tant  de  précision  les  souvenirs  de  mon  enfance,  se  mon- 
tra tel  je  l'avais  vu  trente  ans  auparavant,  tel  que  je  ne 
devais  plus  m'attendre  à  le  voir.  Je  ne  pus  retenir  une 
exclamation  de  surprise. 

«  Le  vieux  Renoux  n'est  donc  pas  mort,  m'écriai-je, 
que  je  le  revois  encore  ! 

—  Duquel  parlez-vous?  me  demanda  vivement  la 
belle  villageoise  en  se  retournant  vers -moi. 

—  Du  vieux  Renoux....  celui  de  la  côte  de  Renéville; 
n'est-ce  pas  le  même  ? 

—  Oh  non  !  me  répondit-elle,  tandis  que  l'azur  de 
ses  yeux  se  ternissait  comme  celui  du  ciel  au-dessus  de 
nous,  et  que  la  pourpre  de  ses  lèvres  s'effaçait  ainsi  que 
les  nuages  rouges  après  la  ^disparition  du  soleil  ;  celui- 
là  est  mort,  ajouta-t-elle  avec  un  effort  pénible* 

—  Y  a-t-il  longtemps  ? 

—  Je  ne  sais.  » 

Cette  dernière  réponse  fut  faite  d'Une  voix  si  basse 
qu'à  peine  pus-je  l'entendre.  Du  reste,  je  ne  me  préoccu^ 
pai  pas  pour  le  moment  du  trouble  soudain  qu'avaient 
fait  naître  ces  questions  chez  une  femme  dont  un  vague 
instinct  m'avait  déjà  révélé  le  nom  et  la  qualité.  J'allais 
apprendre  enfin  ce  qu'était  devenu  le  père  de  la  bouche 
même  du  fils,  qui  avait  conservé  d'une  manière  si  frap- 
pante la  ressemblance  paternelle.  Quant  à  ma  compagne 
de  route,  je  sais  trop  bien  que  les  femmes  seules  de 
Granville  allient  la  pureté  du  type  grec  à  la  richesse  du 
sang  normand,  pour  m'étonner  quand  le  vieillard,  avec 
cette  simplicité  des  campagnes,  où  des  appellations  em- 
pruntées à  la  condition  ou  à  la  qualité  des  personnes 
remplacent  souvent Jes  noms  propres,  Jui  dit  simple- 
ment V"**"  _ 
\«  Bonjour,  la  Granvillaise. 
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—  Bonjour 3  père  Renoux,  »  répondit- elle  avec  une 
familiarité  tempérée  d'un  certain  respect  ;  puis  elle 
ajouta  tout  de  suite,  comme  si  elle  avait  hâte  de  rester 
seule  avec  le  vieillard  :  «  Je  vous  amène  un  monsieur 
qui  désire  savoir....  Que  désirez-vous  donc  savoir,  mon- 
sieur? dit-elle  ;  des  nouvelles  du  temps  passé,  toujours.» 

Cette  fois  il  n'y  avait  plus ,  dans  la  manière  dont  elle 
s'adressait  à  moi ,  cette  réserve  un  peu  gênée  qu'elle 
avait  gardée  le  long  de  la  route.  Un  sourire  plein  de 
franchise  et  de  douceur  entr'ouvrit  ses  lèvres  et  laissa 
voir  de  petites  dents  d'une  blancheur  parfaite. 

«  Des  nouvelles  des  temps  passés  ou  des  temps  à 
venir  ?  »  reprit  le  vieillard. 

Le  fils  du  Renoux  que  j'avais  connu  pouvait  avoir 
soixante-dix  ans,  et  plus  je  le  considérais,  plus  je  re- 
trouvais dans  ses  traits  ceux  que  me  rappelaient  d'an- 
ciens souvenirs.  Le  costume  était  exactement  le  même, 
et  il  n'y  avait  pas  jusqu'à  la  hutte  de  bois  que  le  vieux 
berger  roulait  de  pâtis  en  pâtis,  qui  ne  fût  certainement 
la  même  que  celle  où  s'abritait  son  père  ;  et ,  comme 
lui  sans  doute  ,  il  se  piquait  de  connaître  l'avenir  :  sa 
question  ne  le  prouvait-elle  pas  ? 

«  Plus  tard,  peut-être  vous  demanderai -je  l'avenir, 
lui  dis-je  ;  aujourd'hui  je  ne  veux  parler  que  dupasse.  » 

Pendant  que  je  parlais  ,  le  berger  fixait  sur  moi  ses 
yeux  gris  avec  une  attention  profonde. 

a  Le  passé  n'est  que  la  préface  de  l'avenir,  répondit- 
il  gravement  ;  celui  qui  a  beaucoup  voyagé  voyagera 
çaucoup  encore  ;  celui  qui, «près  une  longue  absence, 
revient  visiter  les  lieux  où  se  sont  écoulées  ses  premières 
années,^est  plus  désireux  de  connaître  l'avenir  qu'il 
ne  levp\^e  lui-même.  Eh  bien!  nous  parlerons  du 
passé.  :®p$ez  donc  le  bienvenu,  vous  qui  veniez  ici 
our  cher^kêV  mon  vieux  père.  » 
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En  disant  ces  derniers  mots,  et  tandis  qu'au  souvenir 
évoqué  par  ma  présence  chez  le  vieux  berger  ses  yeux 
devenaient  humides,  il  me  tendit  cordialement  sa  main 
pour  presser  la  mienne. 

«  Est-ce  possible,  est-ce  vrai?  s'écria  la  Granvillaise 
en  nous  regardant  attentivement,  le  vieillard  et  moi,  de 
ses  grands  yeux  bleus  étonnés  ,  et  en  faisant  honneur 
peut-être  à  la  science  de  divination  du  berger  de  ce  qui 
n'était,  à  un  point  presque  merveilleux,  je  l'avoue, 
qu'un  effort  de  souvenir  chez  lui ,  bien  que  je  ne  me 
rappelasse  pas,  moi,  l'avoir  jamais  vu. 

—  C'est  vrai,  lui  dis-je,  je  cherchais  le  vieux  Renoux  ; 
une  partie  de  mon  enfance  s'est  passée  dans  ce  pays,  et 
j'ai  beaucoup  voyagé  :  reste  à  savoir  si  je  voyagerai 
beaucoup  encore,  ajoutai-je  en  souriant;  en  tout  cas, 
j'en  accepte  l'augure.  » 

Peut-être  entrait-il  dans  les  idées  du  berger  de 
laisser  croire  à  la  Granvillaise  qu'il  me  reconnaissait 
sans  m'avoir  jamais  vu;  et,  pour  ne  pas  risquer  de 
nuire  au  rôle  qu'il  lui  convenait  de  jouer  devant  des 
femmes  ou  des  ignorants,  j'ajournai  toute  question 
à  ce  sujet  jusqu'au  moment  où  je  serais  seul  avec  lui. 
La  Granvillaise  venait  le  consulter  sans  doute  :  car  à 
son  étonneinent  avait  succédé  un  air  d'inquiétude  et 
de  contrariété  que  ses  traits  mobiles  laissaient  facilement 
lire  sur  son  beau  visage ,  en  me  trouvant  ainsi  en  pays 
de  connaissance  avec  le  devin,  sans  que  je  parusse  me 
souvenir  du  camp  de  César.  De  fait,  j'étais  bien  excu- 
sable de  l'oublier  en  pareille  compagnie.  Sans  parler' 
de  ma  rencontre  fortuite  avec  Renoux,  la  Granvillaise 
était  assez  belle  pour  donner  bien  des  distractions  à 
un  savant ,  et ,  à  plus  forte  raison ,  à  un  désœuvré  de 
mon  espèce. 

J'obéis  néanmoins  à  une  prière  muette  des  yeux  de 
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la  Granvillaise ,  mais  dont  je  comprenais  parfaitement 
le  sens,  et  je  demandai  au  vieillard  s'il  pouvait  m'indi- 
quer  ce  que  je  cherchais. 

«  Vous  êtes  précisément,  me  dit-il,  dans  l'enceinte 
d'un  endroit  où  la  tradition  raconte  qu'on  s'est  hattu  il 
y  a  bien  des  centaines  d'années.  Tenez,  regardez  autour 
de  vous.  » 

Je  m'aperçus  alors  pour  la  première  fois  que  ce  ren^ 
llement  de  terrain,  au  milieu  duquel  le  chemin  de 
charroi  faisait  brèche ,  était  bordé  dans  toute  sa  lon- 
gueur d'un  large  et  profond  fossé  que  la  route  tra- 
versait comme  une  chaussée,  et  qu'il  y  avait  entre  deux 
autres  élévations  de  terrain  exactement  de  la  même 
nature ,  vers  l'endroit  où  le  coupeau  dé  la  côte  du  Ca- 
nada domine  la  route  de  Rouen  vers  Toussaint. 

C'étaient  là  sans  doute  les  retranchements  et  les 
douves  du  camp  romain.  Je  pris  pour  un  moment  con- 
gé du  vieillard  et  de  la  Granvillaise,  qui  ne  put  s'empê- 
cher de  me  payer  d'un  sourire  le  prix  de  ma  discrétion, 
Quant  à  Renoux  :  •  ]■.  ■ 

«  A  tout  à  l'heure,  me  dit-il^  car  j'aurai  dù4 plaisir  à 
causer  avec  vous  du  temps  jadis*  Lorsque  vous  m'en- 
tendrez siffler,  vous  pourrez  revenir  ;  c'est  qu'alors  je 
serai  seul. 

—  C'est  convenu,  »  repris-je;  et  je  m'éloignai,  lais- 
sant le  vieillard  et  la  Granvillaise  à  leur  mystérieux  col- 
loque. 

Tout  eh  abandonnant  à  d'autres  plus  savants  que  moi 
le  soin  de  décider  si  les  vestiges  que  j'avais  sous  les 
yeux,  et  que  la  tradition  rattache  toujours  à  Jules  Cé- 
sar, sont  étrangers  ou  non  au  passage  des  anciens  maî- 
tres du  monde,  je  les  décrirai,  le  plus  brièvement  pos- 
sible, tels  qu'ils  m'apparurent. 

Les  trois  retranchements  dont  je  viens  de  faire  men- 
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tion  sont  découverts  du  dehors  à  l'intérieur,  de  façon  à 
ce  qu'on  pût  combattre  sur  chacun  d'eux,  et  forment, 
avec  d'autres  lignes  de  circonvallation  que  le  temps  a 
comblées  en  partie,  un  carré  qui  n'est  modifié  que  par 
des  accidents  de  terrain.  Derrière  ces  retranchements , 
à  l'intérieur,  se  trouve  un  emplacement  également 
carré,  entouré  de  tranchées  peu  profondes  et  de  terras- 
sements peu  élevés,  qui  représente  parfaitement  le  pré- 
toire d'un  camp  romain.  Cet  emplacement  est  lui-même 
enclavé  dans  un  autre  d'une  grande  étendue,  de  forme 
carrée,  clos  de  la  même  manière,  et  dont  les  limites  a 
l'ouest,  au  nord  et  à  l'est,  sont  aussi  reculées  que  la 
surface  de  la  côte  peut  le  permettre.  De  chaque  encoi- 
gnure sud  au-dessus  de  la  côte,  et  tout  le  long  de  la 
vallée  de  G.anzeville ,  se  dessinent  des  tranchées  et  des 
retranchements  qui  forment  enfin  l'enceinte  générale  du 
campement. 

Les  dimensions  des  fossés ,  plus  larges  que  celles  des 
camps  de  marche ,  laisseraient  supposer  que  c'était  un 
camp  à  demeure,  si  toutefois,  je  le  répète,  la  tradition 
ne  faisait  pas  remonter  l'origine  de  ce  campement, 
dont  on  ne  peut  guère  contester  la  nature,  à  quelques 
siècles  trop  en  arrière.  Maintenant,  quant  âmes  impres- 
sions personnelles ,  je  ne  doutais  pas  que  je  ne  fusse  dans 
un  emplacement  consacré  par  le  souvenir  des  légions 
romaines.  Sur  ce  coteau  solitaire,  animé  seulement  par 
le  troupeau  disséminé  du  berger,  je  me  plaisais  à 
reconstruire  en  idée  les  portes  prétorienne  et  décu- 
mane,  et  les  longues  voies  bordées  de  tentes  de  peaux 
et  de  cuir;  à  me  retracer  les  enseignes  romaines 
flottant  au  vent  de  la  mer  des  Galètes  sur  le  prétoire  ; 
et  à  retrouver  le  tribunal,  l'autel,  et  l'augure,  rem- 
placé aujourd'hui,  après  dix-huit  siècles,  par  le  vieux 
devin  cauchois  que  venait  consulter  la  belle  descen- 
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dante  des  Grecques  de  Sicile  et  des  Normands  de  Ro- 
bert Guiscard. 

Ce  dernier  rapprochement  avait  tout  naturellement 
reporté  ma  pensée  sur  le  vieux  Renoux  et  la  Gran- 
villaise un  instant  oubliés.  Je  retournai  la  tête  du  côté 
où  je  les  avais  laissés  tous  deux.  Du  sommet  du  re- 
tranchement où  je  m'étais  assis,  mon  exploration  une 
fois  finie,  pour  rêver  plus  à  mon  aise,  je  les  aperçus 
à  la  même  place  :  le  berger  toujours  debout,  elle  as- 
sise presque  à  ses  pieds,  et  en  proie,  à  ce  que  je  crus 
voir,  à  une  agitation  extraordinaire;  l'homme  mon- 
trant du  doigt,  d'un  geste  solennel,  l'horizon  lointain 
de  la  mer,  la  femme  suivant  d'un  œil  effrayé  ce  bras 
étendu  comme  pour  évoquer  ou  conjurer  l'esprit  des 
tempêtes. 

Tout  à  coup,  par  une  impulsion  violente,  la  Granvil- 
laise  bondit  sur  ses  pieds  avec  un  geste  superbe  de  pas- 
sion, et  vint  prendre  la  main  du  vieillard;  puis  elle 
l'entraîna  vivement  le  long  du  talus  dont  il  occupait  le 
sommet,  et  je  ne  les  vis  plus. 

Un  assez  long  espace  de  temps  s'écoula,  pendant  le- 
quel ma  curiosité  se  trouvait  fortement  excitée,  lorsque 
je  crus  entendre,  peut-être  même  serait-il  plus  franc  de 
dire  que  je  n'entendis  pas,  le  signal  d'appel  de  Renoux. 
Je  fis  néanmoins  comme  si  l'on  m'eût  rappelé,  car  je 
commençais  à  trouver  le  temps  fort  long,  et  je  m'avan- 
çai vers  l'endroit  où  j'avais  laissé  la  Granvillaise  et  le 
berger;  mais,  comme  je  ne  voulais  qu'abréger  une  en- 
trevue qui  me  semblait  interminable,  je  marchai  en 
sifflant  assez  haut  pour  annoncer  ma  venue  et  ne  sur- 
prendre le  secret  de  personne. 

Mon  impatience  n'avait  fait  que  hâter  de  quelques 
minutes  le  moment  du  départ  de  la  Granvillaise;  elle 
allait  prendre  congé  du  vieillard  quand  je  parus,  car  je 
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pus  l'entendre  dire,  d'une  voix  dont  l'émotion  me  causa 
comme  une  espèce  de  douleur  : 

«  Oui,  à  ce  soir,  au  boijs  des  Hogues.  » 

Elle  était  pâle;  mais  ses  yeux  brillaient  d'un  éclat 
plus  vif,  et  je  puis  dire  qu'elle  était  plus  belle  encore 
des  passions  fougueuses  qui  semblaient  l'avoir  un  in- 
stant agitée.  Quant  au  vieillard,  il  était  plus  solennel 
aussi  que  lorsque  je  l'avais  quitté  une  heure  aupara- 
vant. Il  ne  changea  ni  de  contenance  ni  d'expression  à 
mon  aspect  ;  mais  la  Granvillaise  ramena  son  châle  sur 
sa  tête  et  sur  son  visage,  moins  pour  préserver  la  blan- 
cheur de  son  teint  d'un  furtif  rayon  de  soleil  qui  brillait 
à  travers  la  crevasse  d'un  gros  nuage,  que  pour  cacher 
le  sang  qui  revint  empourprer  ses  joues.  Peut-être  pen- 
sait-elle que  je  pouvais  avoir  entendu  la  confidence  de 
quelque  doux  secret  murmuré  à  l'oreille  du  vieillard  et 
que  lui  seul  devait  connaître.  Cependant,  s'il  fallait  en 
croire  les  apparences  et  le  peu  que  j'avais  entendu  dire 
de  cette  femme,  bien  que  sa  beauté  seule  eût  pu  lui 
susciter  bien  des  rivalités  jalouses,  et,  partant,  bien  des 
calomnies  dont  la  province  n'est  pas  avare,  il  pouvait  y 
avoir  au  fond  de  tout  cela,  quelque  chose  de  plus  grave 
qu'un  secret  d'amour  confié  à  un  sorcier  campagnard. 

Pendant  que  j'excusais  de  mon  mieux  la  soudaineté 
de  mon  retour  en  alléguant  le  prétexte  d'un  signal  de 
rappel,  la  Granvillaise,  avec  l'empire  que,  dans  toutes 
les  classes  de  la  société,  les  femmes  exercent  sur  elles- 
mêmes,  avait  rasséréné  ses  traits  et  sa  contenance. 

«  Adieu,  père  Renoux,  dit-elle  avec  une  sorte  d'en- 
jouement qui  dut  lui  coûter  un  prodigieux  effort;  il  se 
fait  tard,  et  je  vais  être  grondée.  » 

Le  vieillard  ne  répondit  à  son  adieu  que  par  un  signe 
de  tête  empreint  d'une  bienveillance  un  peu  solennelle  ; 
puis  elle  s'éloigna,  tandis  que  le  berger  la  suivait  de 
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l'œil  le  long  du  chemin  par  lequel  nous  étions  venus, 
elle  et  moi  :  ce  ne  fut  pas  sans  quelque  regret  que  je  la 
vis  le  parcourir  seule  cette  fois. 

«  Asseyez-vous  ici,  me  dit  Renoux  en  me  montrant 
le  sommet  du  retranchement  qui  dominait  la  lande, 
tandis  que  mes  regards  suivaient  involontairement  les 
détours  de  la  Granvillaise  au  milieu  des  houquets  de 
joncs  marins  pressés  comme  les  vagues  de  la  mer.  Ne 
suivez  pas  si  attentivement  de  l'œil  cette  belle  créature 
du  bon  Dieu  :  c'est  doux  à  la  vue,  il  est  vrai,  comme 
la  rose  des  haies  ;  mais  à  la  bouche,  c'est  plus  âpre  que 
la  prunelle,  plus  acide  que  l'épine-vinette  avant  les  pre- 
mières gelées. 

—  Elle  est  bien  belle  en  effet,  lui  dis-je,  et  vous- 
même  vous  paraissez  la  regarder  avec  complaisance. 

—  C'est  vrai.  Malheureux  le  vieillard  dont  les  yeux 
ne  sont  pas  flattés  à  la  vue  d'un  doux  sourire  ou  d'un 
beau  visage  de  femme,  comme  à  l'aspect  de  ces  nuages 
que  teint  le  soleil  en  se  levant  ou  en  se  couchant  !  mais 
c'est  le  privilège  de  la  vieillesse  d'admirer  tout  cela  sans 
vouloir  l'atteindre;  de  se  réjouir  à  l'aspect  des  belles 
couleurs  changeantes  des  couleuvres,  sans  risquer  de 
s'en  faire  mordre  en  voulant  les  prendre,  comme  fait 
l'enfant  qui  ne  connaît  pas  le  danger  de  leur  morsure. 
Au  contraire,  entre  les  mains  de  la  vieillesse  leur  venin 
peut  se  convertir  en  un  philtre  salutaire,  »  ajouta  le 
vieux  berger  avec  intention;  puis  changeant  de  ton  : 
«  Ainsi  donc,  reprit-il,  vous  pensiez  trouver  le  vieux 
Renoux  encore  vivant? 

—  Je  l'avoue,  bien  des  fois  son  souvenir  s'est  mêlé  à 
celui  de  mon  pays,  et  j'espérais  presque  le  revoir  en- 
core sur  la  côte  de  Renéville. 

—  Il  est  mort  !  dit  le  berger  d'un  ton  sombre,  parce 
que  la  main  des  hommes  a  abrégé  son  temps.  Le  vieux 
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Renoux  a  été  assassiné,  et,  depuis  seize  ans  que  je  cher- 
che en  vain  son  cadavre,  cette  femme  seule....  » 

Le  vieillard  s'interrompit  en  voyant  le  tressaillement 
que  me  causa  cette  nouvelle,  car  ma  pensée  se  reporta 
tout  de  suite  au  terrible  récit  que  j'avais  entendu  le 
matin  même  à  la  table  de  l'auberge. 

«  Cette  femme  seule  peut  me  le  faire  retrouver,  re- 
prit le  berger.  Son  histoire  se  lie  étrangement  à  celle 
de  l'homme  que  vous  vouliez  revoir  ;  vous  aller  en  juger, 
car  vous  ne  devez  pas  être  un  étranger  pour  moi,  vous 
qui  n'aviez  pas  oublié  le  vieux  Renoux  après  tant  d'an- 
nées d'absence.  » 

L'horloge  du  clocher  de  Toussaint  sonnait  deux  heu- 
res au  moment  où  la  belle  Granvillaise,  que  je  regar- 
dais alors  avec  plus  de  curiosité,  allait  disparaître  à  mes 
yeux.  Il  y  avait  quelque  chose  de  profondément  mélan- 
colique dans  les  vibrations  du  timbre  sous  ce  ciel  qui 
se  chargeait  de  plus  en  plus  de  nuages  lourds  et  noirs, 
dans  cette  lande  déserte  dont  de  chaudes  bouffées  du 
vent  du  sud  faisaient  de  temps  à  autre  frissonner  les 
joncs  marins,  en  arrachant  aux  genêts  une  pluie  de 
fleurs  jaunes,  pendant  que  le  vieillard  gardait  un  so- 
lennel silence.  A  l'approche  de  l'orage,  que  signalaient 
déjà  quelques  lointains  roulements  de  tonnerre,  le  chien 
noir  du  berger  fit  entendre  un  ou  deux  hurlements 
étouffés;  en  même  temps  le  galop  d'un  cheval  retentis- 
sait sur  la  chaussée  sonore  de  la  route  de  Rouen. 

«  C'est  peut-être  l'arrivée  d'un  cavalier  que  signale 
votre  chien,  ais-je  au  vieillard  pour  rompre  le  silence 
ainsi  que  le  cours  des  pensées  qui  semblaient  lui  faire 
oublier  que  j'attendais  son  récit. 

—  Non,  répondit-il.  Ce  cavalier  ne  s'arrête  pas  ici  : 
c'est  le  brigadier  de  la  gendarmerie  de  Fécamp;  je  re- 
connais le  pas  de  son  cheval  comme  ceux  de  bien  d'au- 
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très,  et  cependant,  si  je  lui  disais  qu'à  deux  heures 
sonnant  il  a  passé  au  galop  le  long  de  la  côte  du  Ca- 
nada, il  répondrait  :  <c  Le  vieux  Renoux  est  sorcier 
comme  son  père,  »  sans  penser  que  dans  la  solitude  on 
apprend  à  connaître  bien  des  choses  cachées  à  ceux 
qui  vivent  toujours  dans  les  villes.  » 

En  achevant  ces  mots,  le  berger  sourit,  non  sans 
amertume,  et  je  crus  voir  dans  ce  sourire  que,  comme 
toute  grandeur  a  ses  déboires,  la  puissance  occulte 
dont  jouissent  certains  individus  sur  l'ignorance  et  la 
superstition  avait  aussi  pour  lui  ses  tristes  compensa- 
tions. 

s  Je  croyais  le  brigadier  au  bois  des  Hogues,  re- 
pris-je. 

—  Quoi!  vous  le  savez?  dit-il.    . 

—  Je  le  sais,  et  d'autres  choses  encore.  » 

Un  coup  de  tonnerre  nous  interrompit,  et  un  nou- 
veau hurlement  du  chien  l'accompagna  plus  prolongé 
cette  fois,  parce  que  le  grondement  des  nuages  électri- 
ques avait  été  plus  rapproché  de  nous. 

«  C'est  là  ce  qui  fait  hurler  le  vieux  Médor,  continua 
Renoux.  Ce  chien  a  aujourd'hui  dix-sept  ans  environ, 
et  depuis  une  nuit  d'orage,  il  y  en  a  de  cela  seize,  où 
le  père  a  disparu,  l'animal  hurle  chaque  fois  qu'il  en- 
tend le  tonnerre;  et  j'ai  souvent  pensé  que  ce  chien 
veut,  comme  moi,  retrouver  celui  qui  n'est  plus. 

—  La  mer  ne  rend  pas  souvent  ce  qu'elle  engloutit, 
répondis-je.  # 

—  Que  voulez-vous  dire?  s'écria  le  berger. 

—  Que,  si  vous  aviez  cherché  au  pied  de  la  cote  de 
Renéville,  peut-être  y  auriez-vous  retrouvé  le  corps  de 
votre  père. 

—  Au  pied  de  la  côte  de  Renéville  !  dit  le  vieillard 
surpris.  Et  pourquoi  là  plutôt  qu'ailleurs? 
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—  Parce  que  je  sais  que  c'est  par  une  nuit  d'orage 
d'équinoxe  que  votre  pauvre  père  a  été  précipité  dans 
la  mer  du  haut  de  la  côte  de  Renéville. 

—  Vous  le  savez  et  vous  veniez  le  chercher  ici  !  » 
s'écria  Renoux  d'un  air  où  le  plus  profond  étonnement 
le  disputait  à  l'incrédulité. 

J'aurais  pu  prolonger  la  surprise  causée  au  vieux 
devin  par  cette  révélation  inattendue  qui  mettait  sa 
science  en  défaut  ;  mais  la  circonstance  était  trop  grave 
pour  me  faire  un  jeu  de  sa  perplexité,  et  je  m'empressai 
de  raconter  au  vieillard  ce  que  j'avais  appris  le  matin 
même,  sans  lui  parler  toutefois  des  horribles  angoisses 
qui  avaient  dû  précéder  la  mort  d'un  malheureux  sou- 
tenu, pendant  quelques  minutes,  au-dessus  de  l'a- 
bîme. 

«  C'est  bien  lui,  dit  le  berger,  c'était  bien  son  cos- 
tume ce  soir-là  comme  toujours  ;  mais  comment  se  fait- 
il  que  le  flot  n'ait  pas  rejeté  son  cadavre  sur  le  perrey? 
J'ai  tout  visité,  depuis  la  côte  du  Bourg-Baudoin  jusqu'à 
Hiport;  j'ai  fouillé  les  bois,  les  plaines  d'alentour,  les 
vallons,  les  crevasses  des  falaises,  et  je  n'ai  rien  trouvé. 
Et  cependant,  combien  de  jours  et  de  nuits  n'ai-je  pas 
passés  à  réfléchir  sur  la  disparition  de  mon  vieux  père  ; 
à  prier  Dieu  de  me  faire  connaître  parla  voix  des  vents, 
qui  sont  sa  voix,  par  la  mer  et  la  terre  qui  sont  ses  ser- 
viteurs, je  ne  dis  pas  l'assassin  (je  le  connais,  quoique 
la  justice  des  hommes  n'ait  pu  l'atteindre),  mais  l'en- 
droit où  je  pourrais  retrouver  ses  restes  pour  les  déposer 
enterre  sainte. 

—  La  mer  l'aura  entraîné  et  son  corps  aura  coulé  au 
large. 

—  Non;  les  grandes  marées  l'auraient  rejeté  sur  la 
grève,  comme  elles  y  rejettent,  avec  les  débris  de  nos 
falaises  écrasées  en  graviers  ou  arrondies  en  galets,  les 
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varechs  qui  tapissent  le  fond  de  la  mer.  La  mer  aurait 
rejeté  ce  cadavre,  ne  fût-ce  que  pour  apprendre  aux 
hommes  qu'un  chrétien  avait  été  victime  d'un  malheur 
ou  d'un  crime,  et  pour  demander  pour  lui  la  sépulture 
sainte  et  la  vengeance  de  la  justice  humaine.  » 

Je  respectais  ce  que  je  croyais  une  illusion  de  la 
piété  filiale  du  vieux  berger,  et,  après  un  moment  de 
silence  pendant  lequel  sa  physionomie  exprimait  une 
inébranlable  conviction,  je  lui  demandai  comment,  en 
l'absence  de  tout  indice,  il  pouvait  en  être  venu  à  pen- 
ser que  la  mort  de  son  père  fût  la  conséquence  d'un 
crime. 

«  C'est  ce  que  je  voulais  vous  dire  quand  vous  m'a- 
vez interrompu,  répondit  Renoux.  Quant  à  ce  que  vous 
venez  de  m'apprendre,  cela  ne  me  fait  connaître  que  le 
genre  de  mort  dont  le  pauvre  vieux  a  été  victime,  et  ce 
m'est  toujours  une  consolation,  toute  triste  qu'elle  soit, 
de  penser  qu'il  a  dû  peu  souffrir  en  passant  de  vie  à 
trépas  en  moins  de  temps  qu'il  n'en  faut  à  la  mouette 
pour  s'élancer  du  haut  des  falaises  dans  le  creux  d'une 
lame.  » 

Je  laissai  encore  au  berger  cette  consolante  erreur,  et 
j'attendis  qu'il  m'expliquât  le  nœud  de  ce  drame  dont 
je  n'entrevoyais  pas  encore  le  dénoûment,  et  dans  lequel 
la  Granvillaise  se  trouvait  mêlée.  Le  vieillard  parut  un 
instant  absorbé  dans  de  sombres  idées  en  harmonie 
avec  le  vent  d'orage  qui  gémissait  par  bouffées  dans 
les  joncs  marins;  puis  les  refoulant  au  fond  de  son 
cœur  : 

«  Asseyons-nous  là,  me  dit-il,  si  toutefois  vous  avez 
le  temps  de  m'écouter,  car  vous  n'êtes  qu'un  voyageur 
sans  doute  dans  ce  pays  que  nul  des  vôtres  n'habite 
plus. 

— ■  Je  n'ai  point  d'affaires  à  la  ville,  lui  répondis-je  ; 
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et,  indépendamment  de  l'intérêt  que  m'inspire  tout  ce 
qui  peut  avoir  rapport  au  vieux  Renoux,  j'ai  toute  ma 
journée  à  vous  consacrer. 

—  Et  la  nuit  aussi  ? 

—  La  nuit?  Et  pourquoi  cela? 

—  Une  partie  de  la  nuit  du  moins;  je  vous  dirai 
tout  à  l'heure  pourquoi.  Vous  vous  retrouverez  encore 
une  fois  avec  cette  femme.  » 

En  disant  ces  mots,  le  berger  me  montrait  du  doigt 
la  silhouette  lointaine  de  la  Granvillaise,  visible  encore 
le  long  du  sentier  sinueux  tracé  dans  la  lande. 

Nous  nous  assîmes,  le  vieillard  et  moi,  sur  le  sommet 
du  retranchement  romain,  le  visage  tourné  vers  le  côté 
de  la-lande  déserte  où  la  mer  s'étendait  au  loin,  rem- 
plissant de  sa  nappe  bleuâtre  l'échancrure  arrondie  des 
collines  qui  forment  la  vallée  de  Fécamp.  Le  sommet 
du  clocher  gothique  de  l'Abbaye  se  dessinait  du  fond  de 
la  vallée  sur  cette  échappée  de  l'Océan,  tour  à  tour  d'un 
bleu  resplendissant  ou  plaquée  de  grandes  ombres  mo- 
biles. Quelques  voiles  lointaines  en  brisaient  la  ligne 
sévère,  tandis  que,  plus  près  de  nous,  sur  le  manteau 
sombre  de  la  verdure  des  ajoncs,  nous  pouvions  suivre 
encore  du  regard  la  robe  flottante  et  le  fichu  blanc  de  la 
belle  Granvillaise,  éclairée  de  temps  à  autre  par  un 
fugitif  rayon  de  soleil.  Puis  bientôt  nous  la  vîmes  com- 
mencer à  descendre  le  versant  opposé  de  la  côte  et  dis- 
paraître graduellement,  légère  et  gracieuse  comme  une 
de  ces  voiles  éloignées  qui  se  perdaient  dans  l'immensité 
de  l'horizon  marin. 


<&. 


140  LA  CLAIRIÈRE 

III 

La  Granyillaise. 

Quand  la  belle  Granvillaise  eut  disparu,  le  paysage 
me  sembla  plus  austère:  on  aurait  dit  qu'un  rayon  de 
soleil  cessait  tout  à  coup  de  l'égayer.  Le  vieillard  me 
parut  aussi  plus  rêveur,  plus  mélancolique  qu'un  in- 
stant auparavant  :  tant  il  est  vrai  qu'à  tout  âge,  depuis 
l'enfance  jusqu'à  la  vieillesse,  l'homme  subit  toujours 
le  charme  de  la  beauté  !  Peut-être  aussi  le  pâtre  ne 
faisait-il  que  recueillir  ses  souvenirs  sans  payer  comme 
moi  cet  éternel  tribut.  Quoi  qu'il  en  fût,  il  commença 
son  récit  de  la  sorte  : 

Il  y  a  environ  dix-huit  ans,  dit-il,  un  homme  d'une 
cinquantaine  d'années  à  peu  près  vint  s'établir  dans  les 
environs  de  Saint-Léonard.  C'était  un  ancien  matelot 
du  port  de  Granville  ;  il  se  disait  veuf,  mais  d'autres  as- 
suraient que  sa  femme  vivait  encore,  qu'un  beau  jour 
elle  s'était  enfuie  de  son  logis,  et  que  c'était  par  suite 
de  ses  chagrins  domestiques  qu'il  quittait  son  pays  pour 
venir  près  d'ici.  Personne  ne  sut  au  juste  le  vrai  ou  le 
faux  de  tout  cela;  le  fait  est  qu'il  amenait  seulement 
avec  lui  sa  fille,  âgée  de  treize  ou  quatorze  ans,  et  qui 
promettait  déjà  de  devenir  belle  comme  elle  l'est  en 
effet  devenue  depuis. 

—  C'était  la  Granvillaise? 

—  Précisément  ;  mais,  quoiqu'elle  soit  encore  bien 
avenante  aujourd'hui,  ce  n'est  plus  la  même  beauté  que 
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jadis.  A  présent  elle  est  tentante  comme  la  pêche  mûre; 
il  y  a  dix  ans,  elle  était  comme  la  fleur  rose  du  fruit, 
à  laquelle  on  n'oserait  toucher. 

Son  père  acheta  la  chaumière  d'un  chaufournier  qui 
venait  de  mourir  ;  car  il  semblait  avoir  quelques  ressour- 
ces, outre  une  pension  dont  il  allait  toucher  les  quartiers 
chez  le  receveur  ;  il  acheta  aussi  deux  ou  trois  chèvres 
que  la  petite  menait  paître,  tandis  que  son  père,  pour 
suppléer  à  ce  que  sa  rente  ne  pouvait  lui  donner,  cou- 
pait sur  les  côtes  des  joncs  marins  qu'il  vendait  aux 
chaufourniers,  ou  ramassait  sur  la  plage  les  varechs  que 
les  cultivateurs  lui  payaient. 

Il  résultait  de  là  que  le  père  et  la  fille  étaient  tantôt 
d'un  côté,  tantôt  d'un  autre,  selon  que  les  conduisaient 
les  chèvres  de  l'enfant  ou  les  récoltes  du  père,  mais  ra- 
rement ensemble  dans  le  même  endroit.  Or,  pour  une 
fillette  belle  comme  elle  l'était,  et  dont  l'humeur  sem- 
blait aussi  vive  et  aussi  pétulante  que  celle  de  ses  chè- 
vres, cette  solitude  était  dangereuse.  Le  vieux  Renoux, 
qui  menait  aui:si  la  vie  errante,  rencontrait  souvent  le 
père  de  la  fillette  sur  les  côtes  où  il  conduisait  son  trou- 
peau, et  où  l'ancien  matelot  venait  couper  ses  ajoncs,  et 
lui  disait  : 

«  Maître  Eloi,  quand  on  a  un  trésor  dans  sa  maison, 
on  y  laisse  quelqu'un  pour  le  garder  ou  bien  on  l'em- 
porte avec  soi  ;  sinon  les  voleurs  le  prennent  un  beau 
jour  pendant  que  vous  n'êtes  pas  là.  Ceci,  histoire  de 
vous  dire  que  votre  fillette  est  plus  tentante  pour  les 
voleurs  que  la  plus  belle  porte-laine  de  mon  troupeau.  » 

Mais  le  père  ne  prenait  pas  grand  souci  de  ce  que 
lui  disait  le  vieux  Renoux . 

«  Est-ce  parce  que  vous  êtes  sorcier,  répondait- il  en 
riant,  que  vous  me  prédisez  ces  misères?  Bah  !  la  fillette  n'a 
pas  plus  de  malice  au  cœur  que  votre  plus  jeune  agneau. 
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—  Il  ne  faut  pas  être  sorcier,  maître  Éloi,  pour  pré- 
dire que  le  coucou  s'empare  du  nid  que  l'oiseau  ne 
garde  pas,  et  que  la  fillette  qui  se  mire  trop  complai- 
samment  dans  les  flaques  d'eau  tardera  moins  qu'une 
autre  a  se  laisser  prendre  à  la  glu  des  belles  paroles.  » 

C'était  vrai,  ce  que  disait  le  vieux  Renoux  de  la  co- 
quetterie de  la  jeune  fille.  A  cette  époque,  où  je  travail- 
lais au  chantier  de  mon  métier  de  cordier  pour  la  ma- 
rine, je  la  rencontrais  parfois  dans  le  voisinage  des 
pâtis,  où  mon  père  se  tenait  des  semaines  entières,  tou- 
jours avec  quelques  fleurs  dans  ses  cheveux  noirs,  soit 
d'églantier,  d'aubépine  ou  de  genêts,  selon  la  saison  de 
l'année,  ou  assise  au  bord  de  quelque  source  qui  lui 
servait  de  miroir. 

«  Vois-tu,  me  disait  parfois  mon  père,  il  y  a  de  ces 
idées  qui  vous  tracassent  comme  un  souvenir  de  mau- 
vais rêves;  ce  n'est  pas  peut-être  que  j'aime  cette  en- 
fant, à  mon  âge  on  commence  à  ne  plus  aimer 
grand'chose,  mais  il  y  a  comme  une  voix  qui  me  dit  à 
l'oreille  que  ce  sera  tant  pis  pour  moi  s'il  lui  arrive  mal- 
heur. Si  tu  avais  vingt  ans  de  moins....  » 

Le  vieux  Renoux  n'achevait  pas,  car  il  savait  bien 
que  je  le  comprenais  à  demi-mot,  trop  bien  peut-être. 
N'étais-je  pas  assez  fou  moi-même  alors  pour  regretter 
comme  lui  mes  cinquante  ans,  qui  m'empêchaient  de 
songer  à  faire  une  ménagère  de  cette  fillette  plus  plai- 
sante à  voir  que  la  mésange,  plus  douce  à  entendre  que 
le  bouvreuil  ou  le  rouge-gorge?  Mais  les  choses,  pour 
notre  bonheur  sans  doute,  ne  vont  guère  comme  nous 
le  désirons,  et  ce  que  le  vieux  Renoux  appelait  des  sou- 
venirs de  mauvais  rêves,  c'est-à-dire  des  avertissements 
de  malheur,  devait  se  réaliser  complètement. 

À  cette  époque,  comme  à  celle  où,  quand  vous  étiez 
enfant,  vous  veniez  écouter  les  belles  histoires  de  fées 
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et  de  revenants  que  vous  contait  celui  que  vous  appelez 
le  berger  de  la  côte  de  Benéville,  quoiqu'il  se  tînt  aussi 
souvent  sur  celles  du  bois  de  Boclou ,  du  Bourg-Bau- 
doin ou  de  l'Epinay,  je  ne  pouvais  venir  le  voir  que 
rarement,  quand  il  y  avait  fête  ou  chômage  pour  les 
ouvriers  du  port.  J'évitais  aussi,  par  prudence,  les  oc- 
casions de  me  trouver  dans  les  endroits  où  la  fille  à 
Eloi  venait  conduire  ses  chèvres,  car  je  ne  pensais  que 
trop  à  elle,  sans  le  savoir;  et  cependant  j'ai  bien  souvent 
cru  que  j'avais  eu  tort  d'agir  ainsi.  Je  n'avais  pas  un 
seul  cheveu  blanc  sur  la  tête,  et  sans  doute  Eloi,  qui 
ne  paraissait  pas  aussi  affectueux  pour  sa  fille  qu'il 
l'aurait  dû  (peut-être  avait-il  ses  raisons  pour  cela), 
n'eût  pas  réfusé  de  me  la  donner.  Par  ainsi  mon  père 
serait  mort  plein  de  jours  et  déposé  en  sépulture  chré- 
tienne, et  la  pauvre  petite  se  trouverait  aujourd'hui  la 
compagne  et  la  ménagère  d'un  vieillard  de  soixante-dix 
ans,  au  lieu  d'être  la  servante  >  de  corps  et  d'âme  de 
celui  qui  l'a  perdue  à  jamais,  et  qui  n'a  guère  que 
dix  ans  de  moins  que  l'homme  qui  l'eût  sauvée* 

(En  disant  ces  mots  le  vieux  pâtre  soupira^  tout  en 
laissant  lire  sur  son  visage,  dont  l'âge  avait  respecté  et 
dont  la  solitude  avait  ennobli  les  lignes  sévères,  que  ce 
soupir  de  regret  prenait  sa  source,  non  pas  dans  la  dé- 
ception d'une  passion  depuis  longtemps  éteinte,  mais 
dans  la  pensée  plus  généreuse  des  malheurs  qu'une  dé- 
termination différente  eût  pu  prévenir.) 

Je  vous  disais  donc,  reprit-il,  que  je  voyais  si  rare- 
ment le  vieux  Benoux  et  la  fillette,  qu'il  n'est  pas  éton- 
nant que  bien  des  choses  se  soient  passées  durant  une 
de  mes  longues  absences. 

Parmi  les  cultivateurs  auxquels  maître  Eloi  vendait 
le  plus  habituellement  les  varechs  qu'il  recueillait  sur 
le  perrey,  il  y  en   avait  un  qui   exploitait  une  ferme 
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d'assez  bon  rapport,  dans  les  environs  de  Saint-Léonard. 
On  l'appelait  le  Rousseau,  non  pas  de  son  vrai  nom, 
quoique  ce  fût  le  seul  sous  lequel  on  le  désignât,  mais 
d'un  sobriquet  tiré  de  la  couleur  de  ses  cheveux.  Il  était 
garçon,  et  assez  mal  famé  pour  qu'aucune  fille  du  pays 
qui  tenait  à  son  bon  renom  ne  voulût  entrer  en  qualité 
de  servante  dans  sa  ferme. 

Le  Rousseau  était,  disait-on,  plus  riche  qu'il  ne  vou- 
lait le  paraître,  car  il  courait  d'assez  mauvais  bruits  sur 
la  manière  dont  il  s'était  enrichi.  Plusieurs  fois  il  avait 
proposé  à  maître  Eloi  de  prendre  sa  fille  à  son  service, 
en  lui  promettant  de  forts  gages,  bien  qu'elle  ne  parût 
pas  vaillante  à  la  besogne.  Il  avait  toujours  refusé,  si 
bien  qu'un  jour,  sur  une  nouvelle  proposition  plus 
avantageuse  encore  que  celles  qu'il  eût  faites,  maître 
Éloi  vint  consulter  le  vieux  Renoux  à  ce  sujet. 

a  Quoi  !  ce  vilain  gars  à  figure  de  fouine  !  Gardez- 
vous-en  bien,  maître  Eloi,  lui  repondit-il.  Une  fillette 
comme  la  votre,  qui  n'a  guère  en  dot  que  sa  bonne 
renommée,  ne  doit  pas  perdre  le  droit  de  porter  son 
bouquet  de  fleurs  d'oranger  le  jour  de  son  mariage,  si 
tant  est  qu'en  étant  chez  lui  elle  trouvât  quelqu'un 
assez  osé  pour  en  faire  sa  ménagère.  » 

Il  n'en  fut  plus  question,  et  la  petite  continua  de  me- 
ner ses  chèvres  comme  devant  ;  mais  le  Rousseau  ne  se 
décourageait  pas  facilement  quand  il  s'était  mis  quelque 
chose  en  tête. 

Un  matin  de  printemps,  il  y  avait  déjà  quelque  chose 
approchant  deux  ans  que  maître  Eloi  était  venu  s'éta- 
blir avec  sa  fille  dans  le  pays,  le  vieux  Renoux  avait 
conduit  son  troupeau  sur  la  lisière  du  bois  des  Hogues. 
La  fillette  était  précisément  à  quelque  distance  de  lui,  à 
garder  ses  chèvres  ainsi  que  d'habitude  :  car  son  père, 
la  voyant  si  belle  et  si  fraîche,  ne  voulait  pas  la  faire 
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travailler  au  rude  métier  qu'il  faisait  sur  la  grève  ou 
daus  les  laudes  de  joues  marius.  Pourvu  qu'à  son  retour 
il  trouvât  sa  maison  en  ordre,  du  pain  dans  la  huche, 
sa  soupe  prête  et  son  cidre  tiré,  c'était  tout  ce  qu'il  lui 
fallait.  Les  deux  ans  qui  s'étaient  écoulés  l'avaient  donc 
rendue  plus  avenante  à  l'œil,  car  ce  n'était  plus  un 
enfant;  c'était  une  femme  faite  :  elle  s'était  développée 
comme  le  bourgeon  de  coudrier  qui  pousse  sa  bourre 
blanche  avant  de  donner  son  fruit. 

Ce  matin-là,  le  vieux  Renoux,  quoiqu'elle  fût  cachée 
à  ses  yeux  par  les  jeunes  feuilles  d'avril,  entendait  sa 
chanson  plus  douce  et  plus  claire  que  celle  du  merle 
dans  les  grandes  futaies  du  bois,  quand  le  Rousseau 
vint  à  passer.  On  aurait  dit  le  renard  affamé  qui  se 
glisse  vers  la  poulette  dont  il  entend  le  cri  loiu  de  la 
ferme.  Mais  comme  il  ne  s'arrêta  pas  et  que  la  fillette 
chantait  toujours,  le  vieux  Renoux  renonça  à  l'idée 
d'épier  le  Rousseau  ;  il  en  fut,  du  reste,  encore  mieux 
empêché  par  l'arrivée  d'un  tout  jeune  garçon  du  ha- 
meau de  Saint-Léonard.  Il  accourait  vers  lui  tout 
essoufflé. 

«  Vite,  vite,  père  Renoux,  s'écria  l'enfant ,  qui  avait 
six  ans  à  peine.  Venez  vite  à  la  maison,  que  ma  mère 
est  quasi  morte,  et  elle  veut  vous  dire  un  beau  secret 
avant  de  trépasser.  •» 

La  fillette  chantait  toujours,  et  le  vieux  Renoux  sui- 
vit l'enfant,  quand,  arrivé  à  une  certaine  distance, 
quoique  pas  assez  loin  pour  ne  pouvoir  pas  l'entendre 
si  elle  eût  chanté  encore,  il  n'entendit  plus  rien.  Le  père 
s'arrêta  et  eut  envie  de  s'en  retourner,  car  il  avait  tou- 
jours devant  les  yeux  la  figure  sinistre  du  rôdeur  à  poil 
roux  ;  mais  l'enfant  le  supplia  en  pleurant,  et  il  ne  vou- 
lut pas  le  laisser  se  désoler,  ni  sa  mère  mourir  peut-être 
faute  d'un  secours,  et  il  continua  de  marcher  avec  lui. 
276  10 
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L'ancien  et  l'enfant  ne  marchaient  pas  bien  vite 
cependant,  quoiqu'ils  eussent  hâte  tous  deux  d'ar- 
river. 

Ils  avaient  fait  peut-être  dix  minutes  de  chemin, 
quand  il  sembla  au  vieux  Renoux  que,  de  la  direction 
du  bois  où  il  avait  laissé  la  fillette,  il  arrivait  comme 
des  cris  jusqu'à  lui.  Il  s'arrêta  pour  écouter;  les  cris 
cessèrent.  Il  écouta  encore,  car  ce  pouvaient  être  tout 
aussi  bien  d'autres  cris  que  les  siens  ou  une  méprise 
de  sa  part. 

Pendant  ce  temps-là,  l'enfant  le  suppliait  toujours 
de  ne  pas  s'arrêter,  lorsqu'un  cri,  dont  cette  fois  il  se 
rendit  bien  compte,  vint  frapper  l'oreille  du  vieux  Re- 
noux. Ce  cri  d'appel  semblait  s'être  péniblement  fait 
jour  à  travers  une  main  ou  un  mouchoir  appliqué  sur 
la  bouche  de  la  fillette. 

Alors  le  vieillard ,  sans  se  soucier  de  la  femme  qui 
allait  mourir,  en  pensant  qu'un  crime  s'accomplissait 
sans  doute  sur  une  pauvre  petite  qui  ne  faisait  que  corn- 
mencer  de  vivre,  voulut  courir  à  son  aide  ;  mais  le  jeune 
garçon  se  cramponnait  à  ses  jambes,  en  le  suppliant  de 
plus  belle  de  ne  pas  laisser  mourir  sa  mère.  Le  pauvre 
innocent  pensait  qu'il  ne  dépendait  que  du  vieux  sorcier 
d'arrêter  la  mort  qui  venait  visiter  sa  cabane.  C'était  un 
enfant  si  joli,  si  touchant  avec  ses  grands  yeux  bleus 
pleins  d'angoisses  et  ses  cheveux  blonds  bouclés,  que 
l'ancien  en  avait  grand' pitié. 

Il  était  bien  perplexe,  bien  incertain  de  ce  qu'il  devait 
faire,  quand  j'arrivai  tout  à  point.  Je  venais  de  Saint- 
Léonard  où  j'avais  cru  le  trouver,  et,  sur  les  indications 
qu'on  m'avait  données  là,  j'allais  le  rejoindre  à  la  lisière 
du  bois  des  Hogues. 

a  C'est  le  bon  Dieu  qui  t'envoie,  garçon  !  s'écria-t-il; 
cours  au  bois  là-bas,  j'y  ai  vu  le  Rousseau  rôder  avec 
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de  mauvais  desseins  contre  la  fillette  ;  cours  vitement, 
elle  est  en  danger.  » 

Le  vieux  Renoux  n'avait  pas  fini  que  je  pris  ma  course 
vers  le  bois  des  Hogues,  tandis  qu'il  suivait  l'enfant  en 
sens  inverse. 

Cependant,  tout  en  courant,  je  n'entendais  que  le 
vent  qui  me  sifflait  dans  les  cheveux  et  que  les  roucou- 
lements des  tourterelles,  les  cris  des  hoche-queue  joyeux 
de  retrouver  leurs  ombrages  de  l'année  dernière,  et 
les  sifflements  du  merle,  tout  comme  s'il  ne  se  fût 
rien  passé  sous  les  futaies.  Je  m'arrêtai  un  instant  sur 
la  lisière  du  bois,  pour  écouter  si  quelque  bruit  allait 
me  dire  de  quel  côté  je  devais  avancer;  mais  tout  était 
si  tranquille  que,  lorsque  les  oiseaux  cessaient  de  siffler, 
j'entendaisbruireles  abeilles  sur  le  thym  et  sur  les  bruyè- 
res ,  et  les  plus  chétifs  insectes  bourdonner  sous  les 
mousses  fraiches. 

Gela  m'ôta  de  la  poitrine  un  poids  de  cent  livres  ;  j'es- 
pérai que  l'ancien  s'était  trompé ,  ce  qui  n'empêchait 
pas  que  je  n'en  étais  pas  plus  avancé  sur  l'air  de  vent 
que  je  devais  suivre. 

Les  bêlements  lointains  d'une  chèvre  me  tirèrent 
d'embarras. 

«  Bon,  me  dis-je,  où  sont  les  chèvres  se  trouve  tou- 
jours la  fillette.  » 

Mais  alors  la  peur  me  reprit  de  ce  quielle  ne  chan- 
tait pas,  quoique  la  petite  ne  pût  pas,  comme  de  juste, 
rossignoler  tout  le  jour  sans  se  reposer  un  peu.  C'est 
que,  lorsqu'on  a  de  tristes  pensées  dans  le  cœur ,  on 
trouve  toujours  de  bonnes  raisons  pour  les  justifier. 
Malheureusement  aussi  on  se  trompe  moins  souvent 
quaud  on  craint  le  mal  que  quand  on  espère  le  bien. 

Il  en  fut  encore  cette  fois  de  cette  façon  :  j'étais  arrivé 
trop  tard.  Tandis  que  les  ehèvres  broutaient  le  thym  à 
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côté  d'elle,  la  petite  était  étendue  sur  la  mousse,  dans  un 
endroit  que  laissaient  vide  les  coudriers  et  les  jeunes 
pousses  de  hêtre.  Je  vis  bien  qu'elle  ne  dormait  pas,  à 
l'attitude  dolente  qu'elle  gardait.  Ses  longs  cheveux  noirs 
s'étaient  défaits  de  leur  attache  comme  une  gerbe  et 
s'éparpillaient  sur  la  mousse.  Le  vent  avait  transporté 
à  quelques  pas  d'elle  son  petit  bonnet  blanc,  dont  les 
dentelles  étaient  en  pièces.  Je  vis  bien  aussi  qu'elle  n'é- 
tait pas  morte  :  car ,  quoiqu'elle  fût  blanche ,  tant  elle 
était  pâle,  comme  les  clochettes  du  muguet  qui  poussait 
a  côté  d'elle,  sous  sa  gorgerette  déchirée ,  son  sein  se 
soulevait  lentement  comme  les  flancs  de  l'agnelet  qui 
dort  près  de  sa  mère. 

Tout  cela  n'eût-il  pas  prouvé  qu'un  mauvais  coup 
venait  d'être  commis,  qu'on  en  aurait  été  bien  certain 
rien  qu'à  voir  la  mousse  meurtrie  tout  alentour  d'elle, 
et,  sur  son  épaule  découverte  et  sur  son  doux  visage, 
d'autres  meurtrissures  plus  foncées  que  la  merise  des 
bois. 

Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  que  j'avais  le  cœur 
navré  en  pensant  que  le  Rousseau  avait  flétri  cette  jolie 
fleur  des  landes.  J'en  eus  tant  pitié,  que,  je  ne  sais  com- 
ment cela  se  fit  dans  mon  intérieur,  mais  je  la  considé- 
rai tout  à  coup  d'un  autre  œil,  et  il  me  sembla  qu'au 
lieu  d'être  cette  fillette  dont  j'avais  parfois  songé  folle- 
ment à  faire  la  bru  du  vieux  Renoux  et  le  trésor  de  mon 
foyer,  j'éprouvai  à  son  aspect  ce  qu'eût  éprouvé  maî- 
tre Eloi ,  son  père,  en  la  trouvant  si  vilainement  ou- 
tragée. 

Je  rattachai  du  plus  doucement  et  de  mon  mieux  son 
fichu  et  sa  gorgerette,  pour  qu'elle  ne  fût  pas  si  contu- 
sionnée en  s'éveillant  devant  moi,  et  je  pris  dans  les 
miennes  une  de  ses  mains  si  blanches  et  si  mignonnes 
qu'on  voyait  bien  qu'elles  ne  travaillaient  pas  plus  que 
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la  fleur  des  champs,  pour  les  lui  frapper  et  la  tirer  de 
pâmoison.  Une  grosse  mèche  de  cheveux  roux  était  en- 
tortillée à  ses  petits  doigts  si  fortement  fermés,  comme 
pour  ne  pas  lâcher  son  témoignage  contre  le  coquin  qui 
Favait  si  outrageusement  marrie,  que  j'eus  bien  de  la 
peine  à  la  lui  arracher  sans  les  endolorir. 

Je  les  ai  encore,  ces  cheveux,  poursuivit  le  vieillard 
avec  une  énergie  presque  sauvage  et  qui  perçait  pour  la 
première  fois  dans  son  récit  ;  car,  jusque-là,  son  accent 
avait  été  doux  et  mélancolique  comme  ces  soupirs  du 
passé  qui  murmurent  parfois  dans  le  cœur  des  vieil- 
lards. Ce  fut  avec  l'âpreté  des  vengeances  implacables 
longtemps  méditées  et  mûries  dans  la  solitude  qu'il 
s'écria  : 

«  Je  les  ai  là  depuis  vingt  ans ,  et  ce  sont  les  seuls 
qui  n'aient  pas  blanchi  sur  le  chef  du  meurtrier.  J'en 
ai  fait  deux  parts  :  l'une  pour  le  père  qui  s'en  est  servi 
sans  doute  pour  d'étranges  et  terribles  choses  qui  nous 
seront  dévoilées  peut-être  ce  soir.  Vous  saurez  aussi 
ce  que  peut  la  patience  et  la  force  de  volonté  d'un  vieil- 
lard seul  contre  tous  :  car  il  semble  que  c'est  Dieu  qui 
vous  envoie  tout  exprès,  vous  qui  avez  connu,  aimé  le 
vieux  Renoux,  pour  m' aider  dans  la  vengeance  que  je 
vais  accomplir  cette  nuit.  L'autre  part,  que  je  me  suis 
réservée,  m'a  servi  pendant  de  longues  années  à  troubler 
les  jours  de  l'assassin  et  à  lui  montrer  pendant  l'insom- 
nie de  ses  nuits  le  fantôme  du  vieux  berger.  » 

A  ces  mots,  dont  le  sens  me  parut  singulier,  je  regar- 
dai attentivement  le  vieillard  pour  voir  dans  ses  yeux 
s'il  me  faisait,  par  hasard,  l'honneur  de  me  confondre 
avec  son  ignorante  et  rustique  clientèle  :  mais  sa  phy- 
sionomie exprimait  la  conviction  la  plus  sérieuse  avec 
une  si  énergique  candeur,  que  je  ne  doutai  pas  que, 
loin  de  vouloir  me  prendre  pour  dupe,  il  ne  fût  le  pre- 
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mier  à  croire  à  sa  puissance  occulte.  J'avais  cru  remar- 
quer d'ailleurs,  déjà,  que  le  renom  de  sorcier,  transmis 
à  Renoux  par  les  campagnards  crédules  comme  une 
charge  héréditaire,  semblait  plutôt  lui  déplaire  que  le 
flatter. 

Le  vieux  pâtre  sembla  lire  mes  pensées  dans  mon 
regard. 

«  Vous  croyez  peut-être ,  reprit-il ,  que  je  veux  me 
gausser  de  vous  ;  mais  n'avez-vous  pas  entendu  conter 
qu'il  y  a  des  personnes  qui,  avec  les  cheveux  d'un  hom- 
me dans  leur  main,  pourront  vous  dire,  tout  en  dor- 
mant, ses  plus  secrètes  pensées?  Eh  bienl  moi  je  fais 
en  veillant  ce  que  les  somnambules  font  dans  leur  som- 
meil. Pourquoi  non?  » 

Je  ne  voulais  pas  engager  de  discussion  à  cet  égard, 
et  je  priai  le  berger  de  continuer  son  récit. 

L'effort  que  je  fis,  poursuivit-il  après  un  moment 
de  réflexion  pendant  lequel  tomba  de  sa  figure,  comme 
un  masque ,  l'expression  d'énergie  sauvage  qui  m'avait 
frappé,  avait  commencé  à  secouer  la  pâmoison  de  la 
fille  à  Éloi,  et  j'achevai  de  la  réveiller  en  frottant 
vivement  la  paume  de  ses  petites  mains.  Son  pre- 
mier mouvement,  en  revenant  à  elle,  fut  un  geste  de 
grand'peur  ;  mais  elle  me  reconnut  bientôt,  et  alors 
elle  devint  rouge  comme  une  feuille  de  coquelicot  ;  puis 
elle  se.  prit  à  pleurer  si  abondamment  que  ses  larmes 
tombaient  comme  la  pluie  d'un  arbre  qu'on  secoue 
après  l'ondée,  sur  mes  mains  qui  tenaient  encore  les 
siennes. 

«  Vous  m'excuserez  en  faveur  de  l'intention,  la  Ma- 
riette (c'était  son  petit  nom)  :  vous  avez  eu  tout  de  même 
une  rude  attaque  de  nerfs ,  pendant  laquelle  vous  vous 
êtes  meurtrie  et  déchirée  vous-même  ;  faut  pas  vous  dé- 
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soler  pour  ça,  ça  arrive  souvent  aux  jeunes  filles,  et 
surtout  aux  plus  jolies.  » 

Mais  j'avais  beau  essayer  de  lui  faire  croire  qne  je  ne 
me  doutais  de  rien,  elle  n'en  continuait  pas  moins  à 
pleurer  et  a  sangloter,  la  tête  dans  ses  mains,  lorsque 
tout  à  coup  elle  se  leva  comme nne  jeune  génisse  piquée 
par  un  taon,  et  s'enfuit  à  tontes  jambes,  plus  rouge  de 
honte  et  de  douleur  qu'une  baie  de  sorbier,  et  plus 
pleurante  qu'une  Madeleine  repentie. 

J'allai  sur  lalisière  du  bois  attendre  le  retour  du  vieux 
Renoux,  tout  soucieux  et  le  cœur  plus  navré  que  si  j'avais 
commis  le  crime  du  Rousseau.  Vous  dire  toutes  les 
imaginations  qui  me  traversaient  l'esprit ,  ce  serait  im- 
possible ;  elles  bourdonnaient  plus  confusément  encore 
âmes  oreilles  que  les  cigales  et  les  grillons  qui  piaillaient 
dans  les  champs,  que  les  abeilles  qui  picoraient  sur  les 
fleurs  du  bois ,  et  les  merles  et  les  bergeronnettes  qui 
sifflaient  dans  les  taillis.  Il  y  avait  comme  un  voile  d'an- 
goisse étendu  sur  les  rameaux  verts,  sur  le  blé  en  herbe 
des  champs,  sur  le  ciel  bleu  ;  tout  cela  me  semblait  faux, 
frelaté,  depuis  que  je  savais  que  la  pureté  d'une  jeune 
fille  venait  d'être  souillée  :  en  un  mot,  j'étais  complète- 
ment écœuré,  et  cette  matinée-là  fut  une  des  plus  tristes 
de  toute  ma  vie. 

L'ancien  ne  tarda  pas  à  revenir  ;  il  n'avait  pas  été  plus 
chanceux  que  moi.  Juste  au  moment  où  il  posait  le  pied 
sur  le  seuil  de  la  moribonde,  elle  avait  rendu  son  souffle 
à  Dieu,  et  il  avait  vu  dans  le  silence  des  assistants,  et 
dans  les  regards  de  haine  et  de  défiance  qu'on  avait  jetés 
sur  lui,  qu'ils  accusaient  dans  leur  esprit  le  sorcier  d'être 
l'auteur  de  ce  mauvais  sort;  et  puis,  en  l'apercevant,  le 
chien  du  logis  avait  hurlé  d'une  manière  lugubre. 

«  Eh  bien ,  garçon ,  me  demanda-t-il ,  il  y  a  eu  un 
malheur?  » 
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Je  lui  ai  raconté  ce  que  j'avais  vu,  et  lui  me  conta  ce 
qui  lui  était  advenu. 

«  Ah  !  ajouta-t-il  d'un  air  bien  triste,  il  y  a  de  ces 
choses  qui  sont  écrites  là-haut  et  que  la  prudence  hu- 
maine ne  peut  empêcher  d'arriver.  J'avais  pressenti  ce 
crime,  et  cependant  il  m'a  été  impossible  de  le  préve- 
nir. Vois-tu,  garçon,  toutes  les  destinées  des  hommes 
sont  liées  ensemble  comme  les  tiges  de  blé  dans  la  ja- 
velle; seulement  nous  ne  voyons  pas  la  hart  qui  les 
réunit,  parce  qu'elle  embrasse  le  monde  entier.  Un 
homme  ne  saurait  mourir  là-bas,  au  delà  des  mers, 
sans  qu'un  autre  finisse  par-en  sentir  le  contre-coup 
à  mille  lieues  plus  loin;  eh  bien!  il  m'arriver a  mal- 
heur à  moi,  parce  qu'il  est  arrivé  malheur  à  cette  fil- 
lette. » 

En  disant  ces  mots,  l'ancien  semblait  tomber  dans  un 
de  ses  accès  d'humeur  sombre ,  comme  ça  lui  arrivait 
quand  il  pouvait  jeter  un  coup  d'œil  sur  les  temps  à 
venir. 

«  Je  ne  verrai  pas  ça ,  moi ,  reprit-il ,  parce  que  je 
suis  trop  vieux  ;  mais  toi,  tu  le  verras.  Si  le  petit  garçon 
à  la  pauvre  Gratien  ne  fût  pas  venu  ce  matin  me  cher- 
cher, la  fille  à  maître  Éloi  ne  serait  pas  où  elle  en  est. 
Leurs  destinées  sont  liées  ensemble  ;  l'enfant  grandira  : 
qu'il  prenne  garde  à  la  Mariette,  qUe  la  Mariette  prenne 
garde  à  lui.  » 

J'interrompis  ici  le  berger  pour  lui  demander  si  la 
prédiction  de  son  père  s'était  réalisée. 

«  Vous  verrez,  vous  verrez,  pas  plus  tard  que  tout  à 
l'heure,  »  répondit  Renoux  en  reprenant  son  récit. 

Nous  convînmes,  mon  père  et  moi,  dit-il,  de  cacher 
maître  Éloi  le  malheur  de  sa  fille,  après  quoi  je  m'en 
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fus  brusquement.  Il  me  tardait  de  m' éloigner  de  cet 
endroit  maudit  que,  depuis  dix-huit  ans  bientôt  que 
cela  s'est  passé,  je  n'ai  revu  qu'une  seule  fois. 


IV 

Le  réfractaire. 

A  un  mois  environ  ,  reprit  le  vieux  Renoux ,  du  jour 
où  ce  crime  avait  été  commis  dans  le  bois  des  Hogues, 
la  Mariette  vint  trouver  mon  père  ;  elle  élait  bien  pâle, 
la  pauvre  fillette  à  Eloi.  Ses  joues  n'avaient  plus  la  cou- 
leur vermeille  de  la  rose  des  haies;  elles  avaient  la 
pâleur  souffreteuse  des  cierges  d'église  ,  et  il  semblait 
que  ses  grands  yeux  bleus  se  fussent  augmentés  du 
double,  tant  un  cercle  de  la  même  nuance  se  dessinait 
sous  ses  paupières  fatiguées.  Son  père  n'avait  plus  que 
quelques  jours  à  vivre,  le  médecin  l'avait  abandonné  ; 
puis  elle-même  souffrait ,  disait-elle ,  d'un  mal  inconnu 
qui  était  peut-être  le  même  que  celui  qui  tuait  son 
père.  Le  vieux  Renoux  secoua  la  tête  avec  un  triste 
sourire. 

C'était  bien  différent,  en  effet  :  le  père  était  malade 
de  ce  que  chez  lui  la  vie  s'en  allait ,  et  la  fille  de  ce 
qu'une  vie  nouvelle  se  formait  dans  son  sein  sans  qu'elle 
s'en  doutât,  la  pauvre  innocente. 

Vous  pensez  bien  qu'abandonné  du  médecin ,  maître 
Eloi  envoyait  chercher  le  sorcier.  Il  avait  de  beaux 
secrets*,  il  est  vrai,  et  le  matelot  se  soutint,  grâce  à  eux, 
quelques  semaines  de  plus  que  ne  l'avait  dit  le  médecin  ; 
après  quoi  il  mourut,  sans  que  le  vieux  Renoux  eût 
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voulu  lui  rendre  plus  amer  le  passage  de  vie  à  trépas , 
en  lui  révélant  ce  qu'il  savait  de  sa  fille  et  du  Rousseau. 
Avant  de  mourir ,  maître  Eloi  lui  avait  recommandé 
d'envoyer  la  Mariette  à  Granville,  chez  une  sœur  de  sa 
mère. 

Le  vieux  Renoux  le  lui  promit,  en  se  réservant  d'ac- 
complir plus  tard  la  dernière  volonté  du  défunt  ;  le 
moyen,  en  effet,  d'envoyer  chez  sa  tante  une  pauvre 
jeunesse  dont  la  robe  devenait  trop  étroite ,  pour  faire 
là-bas  la  risée  du  pays  ! 

«  Il  n'y  aurait  qu'un  moyen,  vois-tu,  garçon,  me  dit 
le  vieux  Renoux  :  car  quoique  tu  me  l'aies  voulu  cacher, 
je  sais  bien....  » 

Je  comprenais  aussi  que  ce  moyen  était  de  faire  de 
la  fillette  la  bru  du  vieux  Renoux.  Elle  était  ignorante- 
encore  alors  comme  la  brebis  du  bon  Dieu ,  et  elle  eût 
été  la  première  à  me  croire  le  père  de  son  enfant,  comme 
tout  le  monde,  excepté  un  seul. 

«  Non,  père  ,  lui  dis-je,  car  alors  il  me  faudrait  tuer 
le  Rousseau,  et  je  ne  veux  pas  de  sang  sur  mes  mains.» 

Puis,  je  vous  l'ait  dit,  les  sentiments  de  mon  cœur 
avaient  tout  à  fait  changé  à  l'endroit  de  la  fillette. 

«  Ce  sera  donc  l'affaire  du  Rousseau  ;  eh  bien!  je  lui 
en  parlerai;  et,  s'il  se  refuse  à  réparer  sa  vilenie,  mal- 
heur à  lui  :  ses  terres  seront  stériles ,  et  la  clavelée  se 
mettra  sur  ses  troupeaux  !  » 

Je  n'étais  pas  sans  connaître  déjà  quelques-uns  des 
secrets  noirs  du  vieux  Renoux,  et  ce  fut  alors  que  je  lui 
remis  l'une  des  deux  portions  que  j'avais  faites  des  che- 
veux du  Rousseau. 

A  peu  de  jours  de  là;  le  père  le  rencontra;  le  Rous- 
seau voulut  l'éviter,  mais  inutilement. 

«  Connaissez-vous  ces  cheveux-là  ?  lui  dit-il.  Ëli  bieu  ! 
ce  sont  ceux  d'un  larron  d'honneur ,  et  ils  serviront  de 
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témoignage  devant  les  juges ,  si  celui  qui  a  fait  le  mal 
ne  le  répare  pas.  » 

Le  Rousseau  devint'  pâle  comme  un  linge  ;  il  voulut 
d'abord  nier,  et,  voyant  que  c'était  peine  perdue,  il 
offrit  de  l'argent  à  l'ancien  ,  promit  tout  ce  que  l'on 
voulut,  moyennant  répit,  et  s'en  fut  en  le  remerciant 
de  lui  avoir  fait  sentir  sa  vilenie.  Mais  le  père  n'en  crut 
pas  grand'chose,  et  de  ce  moment,  en  effet,  commença 
la  haine  sourde  et  violente  qui  a  causé  la  mort  du  vieux 
pâtre. 

Pendant  ce  temps  on  avait  enterré  maître  Eloi,  et  sa 
fille  restait  dans  la  chaumière  qui  était  devenue  la 
sienne,  toute  triste,  toute  esseulée  ,  et  en  grand  risque 
de  mourir  de  misère  (car  la  pension  que  le  roi  payait 
au  père  n'était  pas  réversible  sur  la  fille),  si  le  vieux 
Renoux  n'eût  déposé  dans  un  coin  de  la  cabane  une 
petite  somme  qu'il  fit  semblant  d'y  trouver  ,  comme  si 
c'eût  été  un  magot  caché  là  par  le  défunt.  Le  temps  se 
passait  assez  tristement  pour  la  petite ,  que  le  soin  de 
dissimuler  sa  grossesse  forçait  à  se  cacher  de  plus  en 
plus,  et  le  répit  accordé  au  Rousseau  était  écoulé  de- 
puis longtemps  sans  qu'il  fit  mine  de  donner  signe  de 
vie. 

Le  vieux  Renoux  surveillait  de  son  mieux  la  fille  à 
Eloi,  mais  sans  pouvoir  être  toujours  là  sur  ses  talons , 
et  empêcher  de  se  passer  bien  des  choses  qu'il  ne  voyait 
pas,  quoiqu'il  ne  fût  pas  facile  de  le  tromper. 

Un  jour  qu'il  lui  parlait  d'aller  déposer  une  plainte 
contre  l'homme  qui  l'avait  si  fort  outragée,  elle  tergi- 
versa et,  pour  la  première  fois,  l'ancien  s'aperçut  qu'elle 
avait  de  belles  dentelles  à  son  bonnet,  et  que,  sans  qu'il 
y  parût  trop  encore ,  elle  était  un  brin  plus  brave  que 
d'habitude  dans  ses  habits.  Il  devina  promptement  l'ori- 
gine de  son  refus,  et  vit  qu'elle  ne  pouvait  accuser  de- 
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vant  les  juges  celui  dont  elle  acceptait  les  cadeaux;  et, 
dès  lors,  il  jugea  avec  raison  que  c'était  une  fille  à  tout 
jamais  perdue. 

Le  vieux  berger  ne  voulut  pas  l'abandonner  néan- 
moins ,  car  elle  avait  encore  peut-être ,  pensait-il ,  plus 
de  faiblesse  que  de  malice  ;  et ,  comme  le  temps  de  sa 
délivrance  approchait,  il  eût  été  content,  aussi  bien  au 
souvenir  de  maître  Eloi ,  qui  avait  été  son  ami,  que  pour 
l'honneur  de  la  fille ,  que  la  chose  se  passât  du  plus 
secrètement  qu'il  fût  possible  ;  il  vint  donc  parquer  et 
faire  paître  ses  moutons  dans  le  voisinage  de  sa  cabane. 
Il  craignait  aussi  que,  puisque  le  Rousseau  la  voyait  en 
secret  sans  qu'elle  s'en  défendît  plus ,  il  ne  lui  vînt  à 
l'idée  de  se  débarrasser  par  un  nouveau  crime  ,  dont  il 
était  bien  capable,  du  résultat  du  premier  :  car  il  fallait 
rendre  à  la  fillette  la  justice  de  reconnaître  que,  dès 
qu'elle  avait  senti  pour  la  première  fois  son  enfançon 
tressaillir  dans  son  sein ,  elle  avait  conçu  pour  lui  la 
plus  vive  tendresse  qui  se  pût  imaginer. 

Ce  fut  à  ce  moment-là  aussi  qu'elle  avoua  en  pleu- 
rant au  vieux  Renoux  qu'elle  avait  consenti  à  pardonner 
au  Rousseau,  qui  lui  avait  promis  mariage  aussitôt  qu'il 
aurait  mis  ordre  à  des  affaires  importantes.  Autant  va- 
lait croire  que  le  ciel  pommelé  annonce  du  beau  temps 
pour  le  jour  suivant,  dans  nos  parages,  que  de  se  fier 
aux  promesses  de  ce  coquin,  ainsi  qu'il  le  prouva  bien 
par  la  suite. 

Il  avait  donc  été  convenu,  pour  en  revenir  à  mon  dire, 
que,  dès  que  les  douleurs  la  prendraient,  elle  le  lui 
ferait  savoir  en  étendant  un  linge  blanc  à  sa  lucarne,  si 
c'était  pendant  le  jour,  et  en  lui  faisant,  de  nuit,  un 
signal  de  feu  qu'il  pût  voir  de  loin,  puisqu'il  parquait 
ses  moutons  à  peu  de  distance  de  sa  chaumière.  Ce 
signal  devait  être  un  falot  hissé  au  bout  d'une  perche. 
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La  vieillesse  n'est  pas  comme  la  jeunesse;  elle  ne 
dort  guère.  Dieu,  qui  n'a  plus  à  lui  compter  qu'un  petit 
nombre  de  jours,  ne  veut  pas  les  lui  raccourcir  encore 
par  un  long  sommeil  ;  il  n'en  coûtait  donc  guère  au 
vieux  pâtre  d'épier  le  signal  de  feu  pendant  toute  la 
brièveté  des  nuits  d'été. 

Quelques  jours  s'écoulèrent  sans  que  le  signal  flottât 
à  la  lucarne  ou  sans  qu'il  brillât  dans  les  ténèbres.  Une 
fois  cependant  que  le  berger,  par  une  nuit  claire  et  par 
un  temps  calme,  fixait  les  yeux  sur  ces  étoiles  filantes 
qui  présagent  les  chaleurs,  et  que,  de  temps  a  autre,  il 
les  détournait  pour  les  porter  sur  la  cabane  de  la  Ma- 
riette, une  faible  lueur.... 

Les  sons  prolongés  d'un  cornet  semblable  à  celui  des 
vachers,  mais  comme  assourdis  à  dessein,  vinrent  inter- 
rompre le  récit  du  vieux  berger.  Ils  montèrent  par  trois 
fois  du  fond  de  la  vallée  opposée  à  celle  que  traverse  la 
grand'route,  chacun  avec  une  intonation  différente  qui 
semblait  avoir  quelque  chose  de  mystérieux. 

a  Déjà  !  »  dit  le  vieillard. 

Et ,  comme  il  parlait,  l'horloge  de  Toussaint  sonna 
trois  heures. 

«  Chut  !  dit-il  à  son  chien  qui  grondait,  je  m'occupe 
de  retrouver  ton  vieux  maître.  » 

Le  chien  sembla  comprendre  et  se  tut  \  puis  Renoux 
se  tournant  vers  moi  : 

«  J'ai  besoin  d'être  seul,  fit-il. 

-^-Diable  !  répondis-je  d'un  air  désappointé  ,  faut-il 
que  j'aille  encore  explorer  le  tracé  du  camp  de  César? 

—  J'ai  besoin  d'être  seul,  reprit  le  berger;  mais  seul 
en  apparence  seulement. 

—  Qui  attendez-vous  donc?  lui  demandai-je. 

—  Un  jeune  gars  qui  peut  vouloir  abuser  de  sa  force 
contre  un.  vieillard  ,  quoique  cependant  l'ascendant  du 
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vieillard  domptera  le  jeune  homme ,  sans  doute  ;  mais 
on  ne  sait  ce  qui  peut  arriver.  En  tout  cas,  il  est  urgent 
que  vous  entendiez  ce  que  nous  allons  dire  l'un  et 
l'autre. 

—  Et  où  me  placerai-je? 

~  Là-bas  dans  ma  hutte,  reprit  le  pâtre  ;  à  travers 
les  fentes  de  la  vieille  cloison  qui  a  servi  d'abri  à  trois 
générations  de  bergers,  vous  verrez  et  vous  entendrez. 
Allez  vitement.  Ah!  j'oubliais  :  sous  le  petit  matelas 
qui  la  tapisse  vous  trouverez  un  fusil  ;  il  est  chargé  à 
balle;  c'est  une  précaution  bonne  à  prendre  depuis..., 
vous  savez,  et,  si  je  courais  quelque  risque.... 

—  Je  fais  feu  ? 

— -Non pas,  non  pas,  s'écria  le  vieillard  avec  une  sorte 
d'effroi;  vous  n'êtes  pas  ici  dans  vos  pays  de  sauvages  ! 
Il  vous  suffirait  de  venir  à  moi  avec  cette  arme.  L'homme 
que  j'attends  en  redouterait  peut-être  seulement  plus  le 
bruit  que  la  balle.  » 

Tandis  que  Renoux  me  donnait  encore  d'autres  expli- 
cations avec  la  prudente  lenteur  des  vieillards,  le  visi- 
teur qui  attendait  semblait  s'impatienter  ;  car  le  signal 
fut  répété  avec  plus  de  vivacité  que  la  première  fois, 
bien  que  toujours  en  sourdine. 

«  La  jeunesse  est  impatiente,  »  dit-il. 

Alors  il  se  mit  deux  doigts  dans  sa  bouche ,  et  fit  en- 
tendre trois  sifflements  aigus. 

«  Allons  !  »  reprit-il. 

Nous  descendîmes  du  retranchement  vers  la  hutte 
immobile  sur  ses  roues,  à  peu  de  distance  de  l'endroit 
du  camp  qui  pouvait  figurer  le  prétoire  romain.  Il  s'ar- 
rêta et  s'assit  à  quelques  pas  de  sa  maison  roulante,  de 
manière  à  ce  que  je  pusse  facilement  entendre  la  con- 
versation qui  allait  avoir  lieu  ;  et,  bien  que  rôle  d'écou- 
teur ne  fût  pas  précisément  de  mon  goût,  comme  je 
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pensai  que  c'était  un  service  que  je  ne  pouvais  refuser 
de  rendre  au  berger,  je  surmontai  ma  répugnance,  et 
je  m'installai  le  moins  incommodément  possible  dans  la 
hutte. 

Quoiqu'une  petite  vitre  à  bouillons  verdâtres,  en- 
châssée de  son  côté  dans  la  boiserie  vermoulue,  ne  per- 
mit pas  d'avoir  des  objets  environnants  une  perception 
bien  nette,  elle  offrait  cependant  l'avantage  de  dissimu- 
ler ma  présence  à  l'extérieur,  Du  reste,  un  rideau  pou- 
vait, au  besoin,  couvrir  le  vitrage  et  me  cacher  encore 
mieux  quand  j'aurais  vu  ce  que  je  voulais  voir  :  car,  s'il 
me  répugnait  d'entendre  des  aveux  qui  n'étaient  pas 
adressés  à  mes  oreilles,  j'étais,  je  l'avoue,  fort  curieux 
de  connaître  le  personnage  qui  annonçait  si  mystérieu- 
sement son  approche. 

J'exhumai  aussi,  pour  être  prêt  à  tout  événement, 
l'arme  cachée  sous  la  paillasse  de  fougère  du  berger. 

C'était  une  carabine  qui,  bien  qu'en  état,  paraissait, 
comme  la  hutte  roulante,  avoir  appartenu  à  trois  gêné* 
rations  successives. 

Au  même  moment,  le  vieillard  s' approchant  de  l'ou= 
verture  de  la  hutte  : 

«  Lèvent  souffle  vers  la  mer,  me  dit-il;  c'est  une 
raison  pour  que  bien  des  mots  de  notre  entretien  puisse 
être  emportés  loin  de  vous.  Si  donc  vous  m'entendez 
siffler  une  fois  comme  tout  à  l'heure3  accourez  vitement, 
et  sans  hésiter.  » 

Je  promis  au  vieux  Renoux  de  faire  ce  qu'il  me  re- 
commandait, et  il  regagna  promptement  sa  place.  Il 
était  à  peine  assis  de  nouveau,  qu'un  homme  se  montra 
par  la  brèche  qu'ouvrait  le  chemin  de  charroi  dans  le 
retranchement  du  camp  romain. 

G'était  un  jeune  homme  dans  la  fleur  de  l'âge  et  de 
la  virilité,  à  en  juger  par  la  vigueur  nerveuse  et  souple 
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de  ses  formes,  et  encore  dans  l'adolescence  par  la  grâce 
toute  juvénile  de  sa  figure.  Il  avait  la  tête  nue,  la  che- 
velure blonde  et  les  yeux  bleus,  comme  un  véritable 
descendant  de  ces  Gaulois  du  pays  des  Calètes,  qui 
avaient  peut-être  jadis  livré  plus  d'un  assaut  à  ce  camp  ; 
il  en  portait  encore  la  blouse.  Ce  vêtement  était  en 
lambeaux  et  laissait  voir  sa  poitrine  blanche,  tandis 
qu'un  mauvais  pantalon  de  toile  trop  étroit  faisait  de- 
viner la  rondeur  et  la  forme  élégante  et  robuste  à  la 
fois  de  sa  jambe.  Quoiqu'il  eût  le  costume  et  toute 
l'apparence  extérieure  d'un  vagabond  qui  se  cache  pour 
quelque  méfait,  l'expression  de  sa  figure  repoussait  ce- 
pendant cette  supposition. 

Pour  arme  offensive,  il  portait  à  la  main  un  bâton 
de  néflier,  dont  la  racine  formait  à  l'extrémité  une  es- 
pèce de  massue,  comme  ceux  que  portent  d'ordinaire 
les  piétons  des  campagnes. 

Dès  qu'il  déboucha  dans  l'enceinte  du  camp,  il  jeta 
•  autour  de  lui  un  regard  de  défiauce  ;  puis  quand  il 
aperçut  le  vieillard  assis,  seul,  à  quelque  distance,  il 
s'avança  d'un  pas  résolu,  de  son  côté.  Il  y  avait  aussi 
une  intonation  un  peu  brusque  dans  sa  voix  quand  il 
s'adressa  au  vieux  Renoux. 

«  Eh  bien!  me  voici,  l'ancien,  dit-il;  mais  quelle 
nécessité  de  me  faire  quitter  la  chaumière  de  la  Ma- 
riette, où  personne  ne  songe  à  moi,  pour  m'exposer  à 
rencontrer  les  gendarmes? 

—  Les  gendarmes  sont  loin  d'ici,  mon  garçon,  ré- 
pliqua le  vieux  pâtre  ;  assieds-toi  donc  tranquillement 
et  causons.  C'est  du  Rousseau  que  j'ai  à  te  parler.  » 

A  ce  nom  du  Rousseau,  une  forte  émotion  passa  sur 
a  figure  du  jeune  homme  ;  mais  elle  disparut  bien  vite 
pour  faire  place  à  une  expression  de  joie  vive,  quand  le 
vieillard  ajouta  : 
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«  Et  de  la  Mariette  aussi.  » 

Alors  il  s'assit  près  du  vieillard,  sans  ajouter  un  mot 
de  plus,  avec  cet  air  de  curieux  contentement  que 
prennent  les  enfants  lorsqu'ils  s'apprêtent  à  écouter  le 
récit  de  quelque  merveilleuse  histoire. 

«  Mais,  à  propos  d'elle,  dit  le  jeune  homme,  qui 
semblait  montrer,  malgré  la  brusquerie  de  son  premier 
abord,  une  déférence  secrète  pour  le  vieillard,  peut-être 
à  cause  de  son  grand  âge,  ou,  plus  vraisemblablement, 
à  cause  de  la  réputation  dont  il  paraissait  jouir  dans  le 
canton  :  comment  avez-vous  donc  su,  je  ne  dis  pas  que 
je  me  cachais  dans  les  bois  et  dans  la  campagne,  parce 
que  les  gendarmes  peuvent  vous  l'avoir  appris,  mais 
qu'elle  allait  me  rencontrer  il  y  a  une  heure,  ce  qui  est 
vrai,  puisque  vous  lui  aviez  dit  de  m'envoyer  vers  vous? 

— ■  Vois-tu,  garçon,  il  y  a  bien  des  choses  que  je  sais, 
quoi  qu'on  veuille  faire  pour  me  les  celer,  répondit  le 
vieillard  ;  à  preuve  qu'il  n'y  a  pas  trois  heures  que  tu 
étais  dans  la  barque  à  Michel  à  la  hauteur  du  Chicart 
d'Hiport,  et  qu'il  ne  tenait  qu'à  moi  de  laisser  souffler 
l'orage  qui  n'éclatera  que  ce  soir.  Mais  j'avais  promis  à 
la  Mariette  de  te  protéger.  Est-ce  vrai? 

—  Je  ne  peux  pas  le  nier,  répondit  le  jeune  homme 
en  baissant  la  tête  devant  la  divination  du  vieillard. 

—  C'est  pour  que  tu  saches,  reprit  Renoux,  que,  le 
jour  où  cela  me  conviendra,  en  quelque  endroit  que  tu 
te  trouves,  je  pourrai  envoyer  les  gendarmes  tout  droit 
vers  ta  cachette. 

—  Vous  ne  le  ferez  point,  n'est  ce  pas?  s'écria  le 
jeune  homme  d'un  ton  moitié  menaçant  et  moitié  sup- 
pliant. 

—  Ça  dépendra  de  toi,  répondit  froidement  Renoux; 
et  c'est  pour  te  parler  de  ce  que  j'attends  de  toi  que  je 
t'ai  mandé.  L'aimes-tu,  la  Mariette? 

276  11 
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—  Belle  question,  pardienne  !  repartit  vivement  le 
jeune  homme,  puisque  c'est  pour  la  voir  tant  seulement 
une  fois  par  huitaine  qu'au  lieu  d'aller  embarquer  à 
bord  de  la  frégate  à  Brest  je  suis  poursuivi,  traqué  par- 
tout comme  réfractaire,  et  que  c'est  pour  ne  pas  quitter 
le  pays  où  elle  est  que  je  m'expose  aux  fers,  aux  ga- 
lères et  à  tout  le  tremblement  des  commissions  mili- 
taires. Oh!  oui,  je  l'aime!  reprit-il,  en  pensant  tout 
haut  devant  un  homme  qu'il  supposait  capable  de  lire 
au  fond  de  son  cœur  ses  plus  secrètes  pensées  ;  et  ce^ 
pendant,  quand  il  y  a  quelques  jours  que  je  ne  l'ai  vue, 
et  que  la  nuit  je  rôde  près  de  la  maison  qu'elle  habite, 
il  y  a  parfois  des  voix  qui  semblent  sortir  des  herbages, 
des  feuilles  des  arbres,  des  quatre  aires  de  vent,  qui  me 
disent  de  la  tuer!  Oh!  oui,  vous  voyez  comme  je  l'aime 
avec  ses  cheveux  noirs,  ses  lèvres  comme  des  rubans 
rouges  et  ses  grands  yeux  cerclés  de  bleu  !  » 

Le  vieillard  contemplait  avidement  le  jeune  homme, 
à  qui  la  passion  prêtait,  en  dépit  de  ses  haillons,  un  air 
de  beauté  sauvage.  Lui  qui  avait  aimé  aussi  la  belle 
Granvillaise,  alors  que  l'âge  allait  bientôt  blanchir  ses 
cheveux,  et  qu'il  eût  rougi  de  confier,  même  au  vent, 
un  amour  si  fièrement  avoué  par  l'adolescent,  compa? 
rait-il  involontairement  son  sort  au  sien,  à  présent  que 
la  vieillesse  avait  achevé  de  le  glacer?  Était-ce  que  cet 
amour  servait  ses  projets?  Quant  au  réfractaire,  il  con- 
tinua avec  un  soupir  : 

«  Mais  je  vois  bien  qu'elle  ne  m'aime  pas  comme  je 
l'aime.  » 

Le  vieux  pâtre  répondit  à  cette  espèce  de  question 
par  une  autre  que  je  pressentais,  car  je  commençais  à 
voir  où  il  en  voulait  arriver. 

«  Et  le  Rousseau,  l'aimes-tu  aussi?  dit-il  ironique- 
ment. 
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—  Je  ne  sais,  répondit  le  jeune  réfractaire  d'un  air 
sombre;  ce  que  je  sais,  c'est  que,  depuis  dix  ans,  je 
mange  son  pain. 

—  Ah!  »  dit  Renoux  d'un  ton  qui  me  fit  presque 
peur  pour  ce  jeune  homme,  dont  l'amour  m'inspirait 
un  vague  intérêt. 

Ce  vieillard  se  vantait  à  tort,  il  est  vrai,  de  pouvoir, 
à  son  gré,  retenir  ou  faire  souffler  le  vent;  mais  il  avait 
■  du  moins  la  puissance  de  déchaîner  un  terrible  orage 
dans  ce  jeune  cœur,  et  il  était  facile  de  voir  qu'il  se 
préparait  à  en  profiter.  A  travers  la  vitre  verdâtre,  qui 
répandait  une  teinte  livide  sur  tous  les  objets  qui  frap- 
paient mes  yeux,  le  visage  du  vieux  pâtre  me  semblait 
prendre  une  couleur  étrange,  un  aspect  presque  fantas- 
tique. 

«  Sais-tu,  reprit-il  après  un  moment  de  silence, 
pourquoi,  la  nuit,  lorsque  tu  rôdes  autour  de  la  de- 
meure de  Mariette,  le  vent  qui  sort  tout  embaumé  des 
herbages  et  des  feuilles  des  arbres  te  semble  une  voix 
qui  te  souffle  le  meurtre?  C'est  que  cette  voix  te  dit  que, 
lorsque  tu  es  altéré  d'elle,  que  tu  pleures ,  que  tu 
souffres,  elle  est  là,  avec  ses  cheveux  noirs,  ses  lèvres 
comme  des  rubans  rouges,  et  ses  grands  yeux  cerclés 
de  bleu....  dans  les  bras  d'un  autre. 

—  Taisez-vous  !  l'ancien  ,  taisez-vous  !  s'écria  le 
jeune  homme  en  levant  un  œil  enflammé  de  menace 
sur  le  vieillard,  qui  demeurait  impassible  et  le  domi- 
nait d'un  froid  regard.  Puis,  baissant  la  tête,  qu'il  ap- 
puya sur  ses  deux  mains  en  se  voilant  le  visage  :  «  Ce 
sont  de  méchants  propos,  reprit-il,  et  cependant  je  me 
suis  dit  cent  fois  que  c'était  vrai  ! 

—  Tu  vois  bien  que  tu  hais  le  Rousseau  plus  encore 
peut-être  que  tu  n'aimes  la  Mariette  !  dit  brusquement 
le  vieux  Renoux. 
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—  Depuis  dix  ans  je  mange  son  pain,  reprit  doulou- 
reusement le  pauvre  enfant  ;  je  pourrais  la  tuer,  elle, 
mais  non  pas  lui.  » 

Quelque  noblesse  de  cœur  que  révélât  cette  réponse, 
elle  ne  devait  pas  faire  le  compte  du  vieux  pâtre. 

«  Pourquoi  la  tuer,  elle,  cette  pauvre  et  belle  fille? 
répliqua-t-il.  Elle  est  plus  à  plaindre  qu'à  blâmer.  Va, 
enfant,  tu  ne  sais  pas  encore  tous  les  motifs  que  tu  as 
pour  haïr  cet  homme-là.  Te  rappelles-tu  le  vieux  Re~ 
noux  ? 

—  Oui! 

—  Te  rappelles-tu  qu'un  jour  (tu  avais  six  ans,  pas 
plus,  mais  il  est  certaines  choses  qu'on  se  rappelle  tou- 
jours, du  moins  en  gros,  sinon  par  le  menu),  te  sou- 
viens-tu que  tu  venais  le  chercher  pour  qu'il  fût  vite- 
ment  secourir  ta  mère  qui  se  mourait  ? 

—  J'en  ai  quelque  souvenance. 

—  Te  souviens-tu  qu'il  ne  voulait  pas  venir  avec 
toi? 

—  Oui;  mais  je  ne  sais  plus  pourquoi. 

—  Je  vais  te  le  dire.  Le  vieux  Renoux  savait  que 
près  de  là  il  y  avait  un  homme  qui  rôdait  avec  de  mau- 
vais desseins  contre  une  jeune  chevrière  qui  n'avait  vu 
encore  que  seize  moissons,  et  voilà  qu'il  entendit  en 
effet  ses  cris.  Il  voulut  aller  à  son  aide,  et  ce  sont  tes 
prières  qui  l'en  ont  empêché  ;  il  y  a  cédé ,  et,  pendant 
ce  temps,  l'homme  meurtrissait  et  outrageait  du  der- 
nier outrage  la  pauvre'  nllette  que  tu  avais  empêché  de 
sauver.  Veux-tu  savoir  qui  était  la  fillette  et  qui  était 
le  mauvais  homme?  C'était  la  Mariette  et  le  Rous- 
seau. » 

Le  jeune  homme  contint  un  cri  de  rage  et  de  dou- 
leur, mais  il  ne  put  étouffer  un  sanglot. 

«  Qui  est  le  coupable  là  dedans?  reprit  l'impitoyable 
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vieillard;  le  Rousseau!    Sans    lui,  ta  Mariette  serait 
pure  comme  la  première  neige.  » 

Ce  que  je  savais  de  la  Granvillaise  par  le  récit  du 
vieux  berger  me  laissait  voir  que  son  raisonnement 
n'était  pas  des  plus  logiques.  Il  était  douteux  que, 
sans  la  catastrophe  dont  elle  avait  été  victime,  une  fille 
coquette  et  point  vaillante  à  l'ouvrage,  comme  il  le 
disait,  fût  demeurée  chaste,  ou  du  moins  sans  épouseur, 
pendant  une  dizaine  d'années.  Mais  le  moyen  pour  un 
amoureux  comme  le  jeune  garçon  de  conserver  un  ju- 
gement lucide  !  tout  cela  lui  semblait  parole  d'Evangile, 
et  sa  douloureuse  contenance  me  faisait  peine. 
•  Quand  le  vieillard  crut  l'avoir  amené  au  point  d'exal- 
tation où  il  voulait  le  conduire,  il  changea  de  ton.  Par 
une  transition  insensible,  dont  j'admirai  l'adresse,  il 
vint  à  parler  de  ses  propres  griefs  contre  le  Rous- 
seau, et  de  l'assassinat  de  son  père  dont  il  l'accusait,  et 
lui  offrit  enfin  de  mettre  leur  vengeance  en  commun. 
Mais,  à  son  grand  désappointement,  toute  son  astuce 
vint  se  briser  contre  la  généreuse  trempe  d'âme  du 
jeune  homme,  qui  répondait  avec  une  triste  mais  iné- 
branlable fermeté  : 

«  J'ai  mangé  depuis  dix  ans  le  pain  de  cet  homme  : 
je  ne  saurais  le  trahir;  Dieu  m'en  punirait  en  faisant 
que  la  Mariette  ne  m'aime  plus. 

—  Et  qui  te  dit  qu'elle  t'aime,  enfant?  »  s'écria  im- 
pétueusement le  vieillard,  qui  sembla  une  fois  encore 
changer  ses  batteries,  et  vouloir  de  nouveau  faire  vi- 
brer, dans  le  cœur  du  jeune  homme,  ces  cordes  doulou- 
reuses que  sa  main  savait  si  bien  étreindre. 

Le  jeune  réfractaire  devint  pâle  comme  la  fleur  du 
sureau  :  car  devant  l'exclamation  du  vieillard,  dont  l'œil 
lisait  à  livre  ouvert  dans  les  secrets  de  l'âme  humaine, 
sa  foi,  puisée  dans  les  yeux  de  celle  qu'il  aimait,  chan- 
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cela,  et  parut  s'éteindre  comme  l'écho  lointain   quand 
la  voix  s'est  tue. 

«  Elle  me  l'a  dit,  répondit-il  d'une  voix  faible. 

—  Oui;  elle  t'aime  comme  la  mer  aime  le  matelot 
qu'elle  engloutit. 

—  Vous  devez  le  savoir,  vous?  dites-moi  la  vérité, 
quand  même  je  devrais  en  mourir  de  chagrin,  »  s'écria 
le  jeune  homme  avec  cette  fébrile  avidité  du  cœur 
humain  à  préférer  si  souvent,  pour  son  malheur,  les 
vérités  qui  le  déchirent  aux  illusions  consolantes  qui 
le  bercent.  Mais  aussi  l'incertitude  est  la  maladie  des 
âmes  fortes,  et  celle  du  jeune  homme  ne  semblait  man- 
quer ni  de  force  ni  d'énergie. 

«  Certainement  que  je  le  sais  et  que  je  puis  te  le 
dire,  répondit  Renoux  ;  cependant,  pour  des  raisons  à 
moi  connues,  je  ne  puis  le  dire  ici  ;  plus  tard. 

—  Quand?  dans  quel  endroit?  interrompit  vivement 
le  jeune  homme. 

: —  Ce  soir,  à  neuf  heures,  quand  le  soleil  sera  cou- 
ché, tu  viendras  me  trouver  à  la  clairière  du  bois  des 
Hogues?  tu  sais  laquelle? 

—  Pourquoi  donc  là?  demanda  le  jeune  réfractaire 
d'un  air  de  défiance. 

—  Pourquoi?  Parce  que  c'est  l'endroit  le  plus  voisin 
de  la  demeure  de  la  Mariette,  celui  où  nous  courrons 
moins  risque  d'être  vus. 

—  Elle  y  sera  donc,  elle  ? 

—  Sans  doute  ;  et  là  tu  sauras  de  sa  bouche  à  elle- 
même  ce  que  tu  désires  savoir  ;  mais  là,  vois-tu,  tu  le 
sauras  de  façon  à  ce  que  tu  n'en  puisses  douter. 

—  Vrai  ?  bien  vrai  ? 

—  Je  te  le  promets  sur  le  corps  de  mon  père  que  je 
n'ai  pu  retrouver  encore  ;  la  vérité  tout  entière  te  sera 
révélée  ce  soir  à  la  clairière  au  Houx.  » 
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En  ce  moment,  des  rafales  de  vent  commencèrent  à 
souffler  de  terre  vers  la  mer  avec  tant  de  violence,  que 
la  voix  des  deux  causeurs  s'éparpillait  loin  de  moi  en 
syllabes  confuses  :  mais  l'entretien  se  continuait  d'une 
manière  tout  amicale.  Il  finit  bientôt  aussi;  car  je  vis 
le  jeune  homme  se  lever,  dire  adieu  au  vieillard,  et  dis- 
paraître de  nouveau  par  la  brèche  du  retranchement. 

Je  m'empressai  de  rejoindre  le  vieillard,  qui  sem- 
blait radieux. 

«  Enfin!  s'écria-t-il,  peut-être  vais-je  savoir  ce  que 
je  n'avais  pu  apprendre  depuis  seize  ans. 

—  Je  vous  en  félicite,  lui  dis-je;  mais  vous  avez  été 
bien  dur  pour  ce  pauvre  garçon  ! 

—  Quoi  !  parce  que  j'ai  éperonné  sa  jalousie?  Croyez- 
vous  que,  si  je  n'avais  pas  agi  de  même  envers  la  Ma- 
riette, je  serais  arrivé  au  but  que  je  poursuis  depuis  si 
longtemps!  Il  n'est  pas  à  plaindre,  allez,  ce  jeune 
homme  !  et  ce  soir  son  cœur  se  gonflera  à  en  éclater  de 
joie  et  de  bonheur,  car  il  ne  sait  pas  encore  combien  la 
Mariette  l'aime. 

■ —  Elle  l'aime  donc  ! 

—  Gomme  une  folle  !  à  donner  son  âme  pour  cet 
enfant. 

—  Tant  mieux!  repris-je;  ce  jeune  homme  m'inté- 
resse, car  la  Mariette  est  une  femme  qu'on  doit  aimer 
éperdûment . 

—  Oui,  et  lui  est  brave  et  loyal,  reconnaissant  comme 
tous  les  nobles  cœurs  ;  mais  il  faut  que  j'achève  de  vous 
dire  comment  je  suis  venu  à  prendre  la  haute  main  dans 
cette  affaire.  » 

Et  le  vieillard  reprit  son  récit  interrompu. 

«  Cette  nuit-la ,  continua-t-il ,  le  vieux  Renoux  vit 
briller  une  faible  lueur  au-dessus  de  la  cabane  de  la 
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Mariette;  mais  à  peine  le  falot  fut-il  balancé  quelques 
instants  au  bout  de  sa  perche,  qu'il  le  vit  descendre 
graduellement  et  disparaître.  Il  s'apprêtait  à  partir,  et 
alors  il  resta,  pensant  que  la  fillette  avait  pu  se  tromper 
sur  les  symptômes  d'un  mal  si  nouveau  pour  elle,  et 
que,  d'une  manière  ou  d'autre,  puisqu'elle  amenait  le 
falot  après  l'avoir  hissé,  c'est  qu'elle  n'avait  plus  besoin 
qu'on  vint  à  son  aide. 

«  Cependant  la  nuit  est  bonne  conseillère,  et  le  père 
pensa  avec  raison  que,  s'il  ne  pouvait  entrer  de  nuit 
chez  la  Mariette,  rien  ne  l'empêchait  de  veiller  sur  elle 
au  dehors.  Adonc  il  se  dirigea  du  côté  de  la  cabane.  A 
peu  de  distance,  il  put  entendre  un  faible  cri,  comme 
celui  que  jette  uue  femme  qui  tombe  en  pâmoison;  alors 
il  courut  plus  vite  ;  mais,  si  vite  qu'il  allât,  il  arriva  trop 
tard. 

«  La  porte  de  la  cabane  était  toute  grande  ouverte. 
Dans  un  coin  de  la  chambre,  le  falot,  retiré  de  sa  per- 
che, brûlait  en  répandant  une  pauvre  lueur  à  travers 
son  vitrage  de  corne.  Il  éclairait  assez  cependant  pour 
qu'il  pût  voir  la  pauvre  fillette  pâmée  sur  son  petit  gra- 
bat, si  blanche,  qu'elle  ne  semblait  plus  attendre  que 
des  cierges  autour  d'elle. 

«  Il  était  facile  de  penser  aussi  que,  si  elle  n'était  pas 
morte,  elle  pourrait,  le  troisième  jour  après  cette  nuit, 
retourner  aux  champs,  y  chanter  comme  devant,  et  lais- 
ser croire  à  ceux  qui  l'entendraient  qu'elle  était  comme 
la  fauvette  éclose  de  l'an  dernier  sans  avoir  encore  vu  le 
printemps.  Mais  l'enfant....  le  vieux  Renoux  eut  beau 
chercher,  l'enfant  n'était  plus  avec  la  mère. 

«  Il  a  encore  passé  par  ici,  le  méchant  drôle,  »  se  dit-il. 

a  Puis  il  fit  revenir  la  fillette  à  elle  avec  quelques 
gouttes  d'eau  et  d'un  cordial  qu'il  savait  composer. 

<c  Où  est  ton  enfant?  lui  demanda  sévèrement  l'ancien. 
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—  C'est  le  Rousseau  qui  l'a  emporté,  dit-elle  eu  fon- 
daut  en  larmes;  il  m'a  promis  d'en  avoir  grand  soin. 

—  De  quel  côté  est-il  parti  ? 

—  J'ai  entendu  sa  voix  du  côté  des  Hugues,  »  reprit 
la  Mariette. 

«  Le  vieux  Renoux  suivit  cette  direction.  Je  vins  le  voir 
le  lendemain,  et  il  me  conta  comment  la  Mariette  avait 
été  délivrée  et  comment  le  Rousseau  avait  emmené  l'en- 
fançon  du* côté  du  bois  des  Hogues,  où  il  l'avait  suivi. 

«  Écoute,  garçon,  me  dit-il;  j'ai  vu,  j'ai  peut-être 
o:  cru  voir  de  si  horribles  choses  dans  la  clairière  au 
«  Houx,  qu'on  ne  les  répète  que  quand  on  en  est  bien 
«  certain.  Reviens  dimanche  prochain,  et  alors  je  t'en 
«  dirai  plus  long.  » 

«  J'insistai  pour  savoir  ce  qu'il  avait  vu,.maisenvain. 

«  Non,  garçon,  non ,  il  est  des  choses  si  effroyables 
«  qu'en  soupçonner  seulement  en  pensée  son  prochain, 
«  c'est  un  blasphème.  Reviens  dimanche.  En  tout  cas, 
«  ajouta-t-il,  comme  si  le  bon  Dieu  lui  envoyait  le  pres- 
«  sentiment  de  sa  fin  prochaine,  si  d'ici  là  on  retrouvait 
«  dans  quelque  ravin  mon  pauvre  vieux  corps  meurtri  ou 
«  percé  de  coups,  et  dépouillé  comme  de  juste  de  tout 
«  papier  compromettant  pour  l'assassin,  il  y  aura  entre 
«  les  semelles  de  mes  gros  souliers  un  papier  qui  t'ap- 
«  prendra  tout;  alors  la  justice  fera  le  reste.  » 

«  Je  m'en  fus  en  pensant  que  le  vieux  Renoux  avait 
une  de  ces  lubies  noires  auxquelles  il  était  sujet,  conti- 
nua le  pâtre,  et  attendant  le  dimanche  avec  impatience  ; 
mais  l'ancien  n'avait  eu  que  trop  raison.  Le  dimanche 
ne  vint  pas  pour  lui,  car  ce  jour-là  je  trouvai  sa  hutte 
vide,  et  son  chien,  celui  que  vous  voyez  là,  hurlant  sur 
la  côte  de  Renéville.  » 

Les  traits  assombris  par  ces  souvenirs,  le  berger  lit 
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une  pause  dont  je  respectai  le  silence.  Sa  triste  his- 
toire était  presque  finie. 

c  Concevez-vous  maintenant,  reprit-il,  pourquoi,  in- 
dépendamment de  la  sépulture  en  terre  sainte  que  je 
voudrais  lui  donner,  j'ai  tant  d'intérêt  à  retrouver  ses 
restes  pour  le  venger? 

—  Et  c'est  ce  soir  que  vous  pensez  y  réussir  ? 

—  C'est  ce  soir,  répondit  Renoux.  Quand  je  vous  ai 
revu  ce  matin,  que  je  vous  ai  reconnu  à  votre  insu  à 
cette  petite  cicatrice  sur  votre  sourcil  droit,  j'ai  pensé 
que  votre  retour  était  de  bon  augure  ce  jour-là  même 
que  j'avais  fixé  pour  sortir  d'incertitude.  J'avais  mis 
seize  ans  à  en  acquérir  les  moyens. 

—  Et  comment  cela? 

—  Le  crime  porte  toujours  sa  vengeance  avec  lui, 
quand  bien  même  la  justice  humaine  n'y  peut  rien.  Le 
Rousseau  avait  cru  assouvir  sa  passion  pour  la  Mariette 
en  la  violentant.  Loin  de  là  :  pour  lui  a  commencé  dès 
ce  jour-là  un  amour  inexorable  qui,  depuis  seize  ans,  le 
consume  jusqu'à  la  moelle  des  os.  Ce  n'est  qu'à  force 
d'argent  que,  malgré  sa  pauvreté,  elle  a  consenti  à  en- 
trer en  service  chez  lui,  et  depuis  ce  jour  elle  n'a  eu  ce- 
pendant pour  lui  ni  un  sourire  ni  une  caresse.  La  Ma- 
riette repousse  fièrement  ses  propositions  de  mariage,  et 
quand  le  vieux  se  roule  à  ses  pieds  pour  la  supplier  de 
devenir  sa  femme,  tout  riche  qu'il  est,  elle  lui  répond  : 
«  Non,  non,  le  Rousseau,  vous  n'êtes  pas  assez  riche 
«  pour  m'épouser;  je  veux  deux  fois  autant  d'or  que 
a  vous  en  avez.  »  Alors  le  richard  sue  sang  et  eau  pour 
amasser  des  trésors,  et  l'iniquité  ne  lui  coûte  rien  pour 
y  parvenir.  Je  sais  tout  cela,  parce  que,  depuis  seize 
ans,  je  le  couve  des  yeux  comme  une  proie  qui  doit 
m'appartenir  un  jour;  puis  je  n'étais  pas  sans  voir  la 
Mariette  de  temps  à  autre. 
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«  Peu  à  peu  elle  en  est  venue  à  croire  à  ma  puis- 
sance comme  à  celle  de  défunt  le  vieux  Renoux  ;  elle  en 
a  eu  des  preuves  sans  réplique. 

«  Une  foiSj  comme  je  lui  disais  exprès  et  très- sérieu- 
sement que  le  Rousseau  ne  l'aimait  pas  tant  qu'elle  le 
croyait,  et  qu'il  y  avait  une  preuve  d'amour  qu'il  ne  lui 
donnerait  jamais. 

«  Laquelle!  dit-elle  d'un  air  dépité. 

«  —  La  seule  à  laquelle  je  croirais  à  votre  place.  Ah  ! 
ce  oui,  la  femme  qui  obtiendrait  d'un  homme  l'aveu  d'un 
«  crime  qui  pourrait  le  conduire  à  la  potence,  celle-là 
ce  pourrait  s'en  croire  la  bien- aimée.  » 

«  La  Mariette  s'en  fut,  en  soutenant  que  le  Rousseau 
n'était  pas  capable  d'un  crime  pareil;  mais,  à  coup  sûr, 
le  démon  de  la  curiosité  et  des  vanités  l'avait  mordue  au 
cœur  :  c'est  la  nature  de  la  femme.  Elle  a  obtenu  cet 
aveu,  j'en  parierais  ma  part  de  paradis;  et  cependant 
j'ai  eU  beau  faire,  l'intimider,  la  caresser,  exciter  toutes 
ses  susceptibilités  jalouses,  j'ai  toujours  échoué.  Il  est 
naturel,  au  fait,  qu'elle  ne  veuille  pas  livrer  à  la  cour 
d'assises  l'homme  qui  doit  un  jour  la  faire  si  riche  en 
l'épousant;  et  aujourd'hui  je  n'ai  plus  pour  ressource 
que  sa  folle  passion,  son  amour  insensé  pour  ce  jeune 
homme  que  vous  venez  de  voir,  et  que,  comme  de 
juste,  elle  n'avait  pas  tardé  à  me  confier  pour  obtenir 
ma  protection  envers  celui  qu'elle  aime  si  jalousement. 
Voilà,  continua-t-il ;  j'ai  fini.  » 

Je  ne  pus  dissimuler  au  vieillard  que  je  n'avais  pas  la 
même  confiance  que  lui  dans  le  succès  de  son  entre- 
prise. 

«  Vous  verrez,  me  répondit-il;  vous  verrez  que  je 
réussirai,  et  que  la  clairière  aux  Houx  nous  révélera  les 
choses  étranges  qu'y  avait  entrevues  le  vieux  Renoux, 
et  dont  il  a  emporté  le  secret  avec  lui.  » 
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Le  vieillard,  en  disant  ces  mots,  semblait  examiner 
l'état  du  ciel  avec  une  attention  profonde. 

Le  tonnerre  avait  momentanément  cessé  de  se  faire 
entendre.  Le  vent  était  brûlant  et  ne  faisait  que  raser 
la  terre  ;  dans  les  régions  supérieures  de  F  air,  de  gros 
nuages  d'un  noir  presque  foncé  ou  d'un  gris  livide  et 
transparent  figuraient  des  masses  immobiles  et  entas- 
sées comme  des  croupes  de  montagnes.  JJ électricité 
semblait  en  découler  à  flots. 

«  Bon,  reprit  le  pâtre,  lorsqu'il  eut  fini  son  examen, 
l'orage  est  dans  l'air  et  le  temps  me  sert  à  souhait.  Ce 
soir,  dans  le  bois  des  Hogues,  vous  verrez  la  lune  cou- 
leur de  sang;  vous  entendrez,  sous  les  rafales  de  pluie, 
les  arbres  craquer  comme  le  chaume  sec,  et  leur  feuiU 
lage  gémir  ainsi  que  des  âmes  en  quête  d'une  prière.  » 

J'écoutais  sans  les  comprendre  encore  ces  étranges 
paroles  du  vieux  pâtre. 


La  clairière  au  Houx. 

Après  que  le  vieux  pâtre  eut  complètement  terminé 
son  récit,  bien  des  souvenirs  d'enfance  longtemps  ou- 
bliés, et  sur  lesquels  je  me  plaisais  à  interroger  cette 
chronique  vivante,  seule  restée  debout  pour  me  répon- 
dre, avaient  prolongé  notre  causerie  au  delà  du  temps 
que  j'avais  imaginé.  J'entendis  avec  surprise  l'horloge 
voisine  sonner  six  heures. 

En  même  temps,  les  nuages,  amoncelés  en  groupes 
immobiles  à  l'horizon  et  au-dessus  de  nos  têtes,  ne 
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tardèrent  pas  a  se  diviser  en  gros  flocons,  puis  à  courir 
rapidement  dans  la  direction  du  nord  ;  de  larges  gouttes 
de  pluie  commencèrent  à  tomber  de  leurs  flancs,  et  les 
éclats  de  tonnerre  à  gronder  vers  le  sud.  L'heure  du 
dîner  était  depuis  longtemps  passée  à  mon  auberge,  et 
l'orage  qui  menaçait,  l'obligation  ainsi  que  le  désir 
d'accompagner  le  vieux  Renoux  au  bois  des  Hogues, 
m'interdisaient  toute  pensée  de  retour  à  la  ville  avant  la 
fin  de  cette  mystérieuse  entrevue  à  la  clairière  au  Houx. 

«  Il  se  fait  tard,  dit  le  vieillard, qui  vit  ma  perplexité, 
et,  si  le  dîner  d'un  berger  ne  vous  répugne  pas,  je  vous 
offrirai  de  grand  cœur  de  partager  le  mien. 

—  J'ai  souvent  rompu  le  pain  avec  votre  père,  lui 
répondis-je;  pourquoi  n'en  ferais-je  pas  de  même  avec 
vous?  J'accepte  votre  offre  avec  plaisir.  » 

Des  torrents  de  pluie  qui  tombaient  déjà  ne  pouvaient 
laisser  à  Renoux  le  moindre  doute  sur  ma  sincérité  ; 
puis,  dans  ma  vie  de  voyages  lointains,  j'avais  eu  nom- 
bre de  fois  de  plus  étranges  commensaux  que  le  vieux 
berger.  Il  orienta  sa  hutte  de  manière  à  ce  que  l'ou- 
verture fût  mise  à  l'abri  de  l'eau  que  fouettait  un  vent 
impétueux,  c'est-à-dire  en  la  tournant  vers  la  mer. 
Nous  nous  assîmes  de  notre  mieux,  et  alors  le  vieillard 
tira  des  plis  d'une  serviette  blanche,  du  fromage,  un 
tronçon  de  pain  bis  qu'il  rompit  en  deux,  et  d'un  des 
recoins  de  la  hutte,  des  verres  et  un  broc  de  cidre  qu'il 
mit  entre  nous. 

Et  notre  frugal  repas  commença,  tandis  que,  dans 
l'enceinte  du  vieux  camp  romain,  le  troupeau  du  pâtre 
se  groupait  effrayé  derrière  les  abris  des  retranche- 
ments, que  les  joncs  marins  se  courbaient  en  bruissant, 
et  qu'à  l'horizon,  à  travers  le  voile  de  pluie,  la  mer 
commençait  à  bondir  sous  le  vent  comme  un  cheval 
sauvage  sous  le  fouet  et  sous  l'éperon. 
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Notre  dîner  était  depuis  longtemps  terminé;  mais 
le  tonnerre  grondait  encore,  quoique  en  s'éloignant,  et, 
au  milieu  de  fréquents  éclairs,  la  pluie  ne  cessait  de 
marteler  la  toiture  et  les  flancs  vermoulus  de  la  cabane 
qui  nous  servait  d'abri.  Alors  le  vieillard,  examinant 
avec  sollicitude  le  tissu  de  mon  caban  de  voyage,  l'é- 
paisseur de  mes  souliers  de  chasse,  parut  satisfait  de 
son  examen  :  car  le  moment  de  nous  mettre  en  marche 
approchait,  bien  que  l'orage  menaçât  de  nous  faire 
compagnie  pendant  tout  le  trajet  de  la  côte  du  Canada 
jusqu'au  bois  des  Hogues.  Cependant  le  tonnerre  se  fit 
entendre  graduellement  de  plus  loin  en  plus  loin,  la 
pluie  diminua  d'intensité,  et  enfin  quelques  larges 
trouées  laissèrent  voir  des  pans  de  ciel  bleu  par  leurs 
ouvertures.  La  tempête  n'était  pas  finie  ;  mais  elle  nous 
donnait  une  trêve  momentanée,  dont  nous  profitâmes 
pour  nous  mettre  en  route.  C'était  une  heure  avant  la 
nuit. 

Les  chemins  détrempés  parla  pluie,  glissants  sur  les 
terrains  en  pente  et  noyés  dans  les  plaines,  nous  ren- 
daient le  trajet  plus  long  et  plus  difficile;  cependant 
nous  ne  tardâmes  pas  trop,  grâce  à  des  détours  que 
mon  guide  connaissait  parfaitement,  à  gagner  la  route 
départementale. 

«  Ainsi,  dis-je  à  Renoux,  en  rompant  le  silence  que 
nos  pensées  nous  faisaient  garder  à  l'un  comme  à  l'au- 
tre, ce  jeune  homme  que  j'ai  vu  ce  matin  est  précisé- 
ment l'enfant  qui  venait  chercher  votre  père  le  jour  où 
le  Rousseau  consomma  son  attentat  sur  la  Granvillaise, 
et  sans  lui,  peut-être,  il  ne  se  fût  pas  accompli? 

—  Précisément.  La  prédiction  de  mon  vieux  père 
s'est  réalisée,  comme  vous  voyez.  Les  voies  de  Dieu 
sont  impénétrables,  et  celui  qui  a  été  la  cause  involon- 
taire de  la  chute  de  cette  femme  sera  celui  qui,  je  l'es- 
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père,  est  destiné  à  la  relever;  car  il  n'est  bien  souvent 
qu'un  amour  sincère  pour  épurer  ces  créatures  tombées. 

—  Gela  me  fait  penser  à  vous  demander,  repris-je, 
ce  qu'est  devenu  son  enfant. 

—  L'enfançon  à  la  Mariette?  Elle  n'en  sait  rien  elle- 
même,  quoique  son  vœu  le  plus  cher  soit  de  le  revoir, 
et  que  le  Rousseau  le  lui  promette  depuis  longtemps, 
Il  l'a  envoyé,  soi-disant,  avec  une  nourrice,  à  Granville, 
ou  dans  les  environs.  Je  ne  sais  quels  prétextes  il  a 
employés  pendant  de  longues  années  pour  empêcher  la 
Mariette  de  l'y  aller  voir,  jusqu'au  moment  où  cette 
nourrice  aurait  écrit  qu'il  s'était  sauvé  pour  s'embar* 
quer  comme  mousse  à  bord  d'un  baleinier;  et  la  pauvre 
Mariette  compte  les  jours  et  les  heures  de  son  retour, 
Elle  y  pense  moins,  du  reste,  depuis  qu'elle  s'est  affo- 
lée de  ce  jeune  Gratien;  mais  c'est  une  justice  à  lui 
rendre,  que  je  l'ai  bien  souvent  vue  pleurer  à  l'idée  de 
son  absence,  et  sourire  à  celle  de  son  retour.  A  présent, 
qu'y  a-t-il  de  vrai  là  dedans?  peut-être....  » 

Le  vieillard  n'acheva  pas  ;  le  seul  point  de  son  récit 
qui  fût  demeuré  obscur  pour  moi  se  trouvait  éclairci 
par  cette  explication,  et  je  ne  lui  fis  plus  de  questions, 
Le  moment  approchait  où  j'allais  savoir  bien  d'autres 
choses  encore. 

Au  sommet  d'une  côte,  nous  fîmes  un  instant  de 
halte.  De  gros  nuages  noirs,  qui  se  formaient  en  masses 
compactes,  raccourcissaient  le  crépuscule,  assombris- 
saient la  mer  aux  vagues  couronnées  d'écume,  et  déjà, 
sur  le  sommet  du  Bourg-Baudoin,  le  phare  projetait 
dans  l'obscurité  ses  longs  rayons  de  lumière. 

«  Allons!  me  dit  le  vieillard,  il  faut  que  nous  arri- 
vions les  premiers  à  la  clairière  au  Houx.  » 

Bien  que  l'atmosphère  fût  largement  saturée  d'eau, 
l'électricité  répandue  dans  l'air  et  les  chaudes  bouffées 
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du  vent  du  sud  rendaient  la  chaleur  étouffante,  et  nous 
marchâmes  aussi  rapidement  que  le  permettait  le  fluide 
énervant  qui  nous  enveloppait. 

La  nuit  était  close,  et  ses  ombres,  après  un  quart 
d'heure  de  route,  ne  nous  laissèrent  voir  que  d'une 
manière  confuse  les  premiers  massifs  du  bois  des  Bo- 
gues. Des  lambeaux  de  nuages  déchirés  par  le  vent 
flottaient  au-dessus  des  plus  basses  eimes  et  s'accro- 
chaient aux  plus  élevées,  comme  un  navire  qui  s'échoue 
sur  des  écueils.  L'aspect  des  bois  a  toujours  quelque 
chose  d'imposant  et  de  fantastique  dans  le  silence  et 
l'obscurité  des  heures  de  la  nuit,  et  l'état  du  ciel  re- 
doublait encore  ce  soir-là-  cette  solennité  presque  lu- 
gubre. Gomme  l'avait  prédit  le  vieux  pâtre,  la  nature 
semblait  s'être  complu  dans  la  mise  en  scène  du  drame 
qu'il  m'avait  fait  pressentir. 

A  quelque  distance  de  nous  et  sur  la  lisière  du  bois, 
s'élevait  une  espèce  de  sombre  hangar  de  feuilles  et  de 
branchages  qui  servait  sans  doute  d'abri  aux  gardes- 
chasse  ou  aux  charbonniers  de  la  forêt.  Il  me  semblait 
entendre  un  bruit  pareil  à  celui  de  piétinements  sourds 
sortir  de  ce  hangar;  je  fis  part  à  Renoux  de  ma  re- 
marque. 

«  Je  crois  savoir  ce  que  c'est,  me  dit-il;  en  tout  cas, 
attendez-moi  ici,  je  vais  y  aller  voir.  » 

En  disant  ces  mots,  il  s'avança  vers  le  hangar  avec 
les  précautions  d'un  homme  qui  n'en  veut  négliger  au- 
cune. Quelques  minutes  après  il  était  de  retour. 

«  Ce  n'est  rien,  dit-il;  endossez  votre  vareuse  (c'est 
ainsi  qu'il  appelait  mon  caban),  car  l'orage  va  éclater 
de  nouveau  tout  à  l'heure  et  se  continuera  sans  doute 
une  partie  de  la  nuit,  et  vous  verrez  si  je  n'ai  pas  eu 
raison  de  vous  dire  qu'il  serait  terrible  !  Tous  les  feux 
du  ciel  nous  éclaireront  à  la  fois  ce  soir.  » 
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Ce  pronostic,  qui  semblait  si  fort  charmer  le  vieil- 
lard, était  loin  d'être  autant  de  mon  goût;  mais  il  était 
trop  tard  pour  reculer,  et  ne  l'eût-il  pas  été,  qu'une 
vive  curiosité  m'eût  fait  braver  encore  la  tourmente 
qu'on  m'annonçait. 

**  La  prédiction  de  Renoux  ne  tarda  pas  à  se  réaliser. 
A  peine  avions-nous  franchi  la  lisière  du  bois,  que  les 
masses  de  vapeurs  qui  planaient  au-dessus  des  arbres 
commencèrent  à  se  fondre  en  eau. 

«  Le  mauvais  temps  n'empêchera-t-il  pas  la  Gran- 
villaise  de  venir?  demandai -je  au  vieillard  tout  en  en- 
jambant les  genêts  et  les  joncs  marins.  La  pauvre 
femme  aura  peur. 

—  De  quoi?  du  tonnerre? 

—  Non,  mais  de  la  pluie  et  de  la  fange  des  chemins, 
qui  gâteront  ses  beaux  atours. 

—  La  Mariette  est  amoureuse  et  jalouse;  elle  vien- 
drait quand  bien  même  il  pleuvrait  du  feu,  fmrce  que 
je  lui  ai  promis  un  sort,  moyennant  lequel  son  amant 
doit  être  aussi  follement  énamouré  qu'elle-même.  C'est 
que,  vous  le  savez,  la  Mariette  a  passé  la  trentaine  ; 
elle  est  aujourd'hui  dans  toute  sa  fleur;  mais  demain? 
Alors  elle  aime  comme  la  femme  qui  n'aimera  plus 
après,  tandis  que  son  amant,  parce  qu'il  est  plus  jeune, 
pourra  aimer  encore.  Son  sort  est  là  dedans  :  elle  est 
aimée  avec  passion,  parce  qu'elle  aime  avec  fureur  ; 
mais  elle  ne  sait  pas  ça.  Elle  ne  sait  pas  non  plus  qu'elle 
va  trouver  le  fils  à  la-  Gratien  ici  ;  donc  elle  n'a  pas  à 
se  préoccuper  de  ses  atours,  et  par  ainsi  vous  devez 
penser  qu'elle  ne  manquera  pas  de  venir  :  et  puis,  elle 
a  sa  mante  et  ses  patins.  Ne  vous  inquiétez  pas  :  vous 
la  verrez  sortir  de  son  capuchon  ruisselant  d'eau,  son 
beau  minois  frais  comme  la  perce-neige  qui  sort  de 
dessous  la  mousse  des  bois.  » 

—  276  12 
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Pendant  cette  réponse ,  que  le  vieillard  hachait,  pour 
ainsi  dire,  tout  en  suivant  les  allées  ou  en  se  coulant 
dans  les  fourrés  dont  il  me  renvoyait  les  branches  fouet- 
tantes et  chargées  de  pluie,  nous  étions  arrivés  à  l'un 
des  points  de  la  circonférence  d'une  assez  large  clai- 
rière. 

«  Restons  ici,  »  dit  Renoux  en  me  montrant  l'arche 
de  verdure  que  formait  au-dessus  de  nous  l'étroit  sen- 
tier que  nous  avions  suivi  jusque-là. 

A  l'endroit  où  nous  venions  de  nous  arrêter,  c'est-à- 
dire  à  l'extrémité  de  ce  sentier  et  sur  le  bord  de  la  clai- 
rière, cette  voûte  de  feuillage  s'élargissait  en  une  espèce 
de  tonnelle  assez  vaste  pour  y  faire  halte  à  l'aise. 

ce  C'est  ici  la  clairière  au  Houx,  reprit  le  pâtre.  Tâtez 
du  pied  à  votre  droite  ;  vous  devez  trouver  sur  ce  côté 
le  tronc  d'un  arbre  à  moitié  équarri  qui  vous  servira  de 
banc.  » 

Je  fis%e  que  disait  le  berger,  et  je  pus  sentir  en 
effet  une  bille  de  bois  enfoncée  dans  la  mousse  et  les 
herbes  humides.  Alors  le  vieillard  planta  en  terre  sa 
houlette,  non  pas  une  houlette  de  berger  de  bucoli- 
ques, mais  un  fort  bâton  de  houx  terminé  par  une  pe- 
sante feuillette  de  fer  ;  il  tira  de  sa  limousine  une  petite 
lanterne  sourde  suspendue  à  son  cou  par  une  courroie 
de  cuir,  et  de  sa  panetière  les  instruments  nécessaires 
pour  faire  du  feu.  J'étendis  au-dessus  de  lui,  tandis  qu'il 
battait  le  briquet,  les  plis  de  mon  caban  pour  le  mettre 
à  l'abri  de  la  pluie,  et  bientôt  la  lanterne  sourde  fut 
allumée. 

«  Asseyez-vous,  me  dit  le  berger  ;  je  vais  examiner 
les  lieux.  » 

Je  m'assis;  je  ramenai  au-dessus  de  mon  visage  le 
capuchon  de  mon  caban,  et,  sous  la  voûte  de  feuillage 
que  faisaient  fléchir  les  rafales  de  pluie ,  immobile 
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comme  un  sphinx  égyptien,  je  suivais  de  l'œil  le  vieil- 
lard, et  j'attendais. 

Le  pâtre,  promenant  devant  lui  le  cône  lumineux  de 
sa  lanterne,  entra  dans  la  clairière,  et  commença  d'en 
faire  lentement  le  tour,  en  en  éclairant  successivement 
la  circonférence. 

A  l'exception  de  deux  autres  chemins  qui  s'ouvraient 
sur  cette  circonférence  et  formaient,  avec  celui  à  l'en- 
trée duquel  nous  nous  étions  arrêtés,  les  trois  points 
d'un  triangle,  une  épaisse  ceinture  de  houx,  de  joncs 
marins  ,  de  fougères  et  de  pousses  de  hêtres,  crois- 
sant entre  les  troncs  d'arbres  qui  bordaient  la  clai- 
rière, la  rendaient  à  peu  près  inabordable  de  tout 
autre  côté.  Un  houx  presque  haut  comme  un  arbre 
s'avançait  en  deçà  de  cette  verte  et  infranchissable  bar- 
rière. Ce  grand  arbuste  donnait  sans  doute  son  nom  à 
la  clairière. 

Pendant  l'intervalle  qui  s'écoula  jusqu'au  retour  de 
Renoux,  il  me  sembla  qu'un  sourd  murmure  de  voix 
humaines  se  mêlait  aux  plaintes  du  vent  dans  les  arbres 
et  au  cliquetis  de  la  pluie  sur  les  feuilles. 

«  J'avais  cru  entendre  parler  là-bas,  dis-je  au  vieux 
pâtre  quand  il  revint  près  de  moi. 

—  La  nuit,  me  répondit-il,  on  entend  dans  les  bois 
tout  ce  qu'on  veut  bien  y  entendre  ;  mais  cette  fois-ci 
votre  oreille  ne  vous  a  pas  trompé.  Il  y  a  près  de  là, 
ajouta-t-il  en  désignant  du  doigt  le  côté  opposé  de  la 
clairière,  d'autres  témoins  que  vous  encore.  » 

Ces  paroles  de  Renoux  me  rappelèrent  une  circon- 
stance que  j'avais  oubliée  :  le  départ  du  brigadier  de 
gendarmerie  pour  le  bois  desHogues.  Ces  piétinements 
sourds  que  j'avais  entendus  sous  le  hangar  ^  à  la  lisière 
de  la  forêt,  étaient  bien  ceux  de  son  cheval,  qu'il  y 
avait  sans  doute  caché  à  dessein,  afin  qu'aucun  bruit3 
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aucun  indice  ne  trahit  sa  présence  près  de  la  clairière 
aux  Houx. 

«  Vous  n'allez  pas  livrer  aux  gendarmes,  dis-je  vive- 
ment au  vieux  pâtre,  ce  pauvre  jeune  homme  qui  vient 
ici  sans  défiance,  sur  la  foi  de  votre  parole  ! 

—  Eh  bien!  quand  je  ]e  livrerais,  reprit  le  vieillard 
d'un  ton  qui  n'admettait  guère  de  réplique,  devriez- 
vous  empêcher  l'accomplissement  d'un  devoir  sacré? 
Blâmeriez-vous  un  fils  qui  cherche  à  faire  punir  les 
meurtriers  de  son  père  ? 

—  Non  sans  doute,  mais  ce  jeune  homme  n'y  peut  rien. 

—  Ne  vous  ai-je  pas  dit  que  la  Granvillaise  devait 
tout  savoir?  N'ai-je  pas  promis  au  jeune  Gratien  de 
lui  apprendre  ce  soir,  de  manière  à  ce  qu'il  n'en  puisse 
douter,  si  cette  femme  l'aime  ou  ne» l'aime  pas?  Eh 
bien  !  soyez  tranquille ,  je  tiendrai  ma  promesse  :  le 
jeune  homme  verra  si  la  Granvillaise  préfère  se  taire 
et  le  livrer,  car  ce  serait  un  amour  menteur  que  celui 
qui  ne  saurait  se  sacrifier  à  l'ambition  des  richesses  que 
son  Rousseau  doit  lui  donner  un  jour.  En  tout  cas,  j'ai 
placé  mes  témoins  dans  un  endroit  où  ils  ne  pourront 
voir  ou  entendre  que  ce  que  je  voudrai  bien  qu'ils  en- 
tendent et  qu'ils  voient. 

—  Mais  si  réellement  la  Granvillaise  ne  sait  rien  ? 

—  Elle  sait  tout,  vous  dis-je.  » 

Après  cette  laconique  et  dernière  réponse,  nous  gar- 
dâmes un  profond  silence.  Je  dus  me  borner  à  faire 
des  vœux  pour  que  le  jeune  réfractaire  n'essuyât  pas 
la  double  et  cruelle  déception  que  pouvaient  lui  réser- 
ver peut-être,  d'un  côté  l'amour  de  sa  maîtresse  aux 
prises  avec  l'ambition,  et  de  l'autre  le  désir  de  ven- 
gence  du  vieux  Renoux.  Restait,  avant  l'arrivée  de  la 
Granvillaise,  à  lui  dissimuler  ma  présence  dans  la  clai- 
rière :  c'était  chose  facile. 
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A  l'exception  d'une  demi-teinte  grisâtre,  espèce  de 
crépuscule  sombre  qui  tombait  dans  la  clairière  par 
l'éclaircie  des  arbres,  une  obscurité  complète  envelop- 
pait le  bois  tout  entier,  et,  sous  la  voûte  de  feuillage 
qui  m'abritait,  régnaient  des  ténèbres  profondes.  Ces 
ténèbres  s'épaississaient  encore  par  le  contraste  de  la 
lumière  que  projetait  devant  nous  la  lanterne  du  pâtre. 
Derrière  elle,  l'œil  d'un  lynx  n'eût  pas  aperçu  la  forme 
sombre  du  caban  qui  me  couvrait  presque  tout  entier. 

Le  vieillard  se  plaça  devant  moi,  sa  lanterne  accro- 
chée à  la  courroie  de  sa  panetière,  immobile  et  muet 
comme  une  de  ces  statues  dont  les  mains  servent  de 
torchères  dans  quelques  caveaux  funèbres,  insensible 
comme  elles,  en  apparence,  aux  ruisseaux  de  pluie  qui 
s'échappaient  en  cascades,  des  ailes  éplorées  et  ramol- 
lies de  son  large  chapeau,  sur  l'épais  tissu  de  sa  li- 
mousine. 

Nous  restâmes  ainsi  quelque  temps  tous  deux  atten- 
dant la  venue  de  la  Granvillaise  ,  croyant  à  chaque  in- 
stant entendre  lu  bruit  de  ses  pas  dans  le  craquement 
des  branches  mortes  que  le  vent  arrachait  aux  arbres, 
ou  dans  le  retentissement  de  la  pluie  sur  le  dôme  de 
feuillage.  Par  une  nuit  orageuse  comme  celle-là,  dans 
un  bois  sombre  que  l'imagination  n'avait  pas  de  peine 
à  peupler  de  mille  fantômes  dont  les  buissons  affectaient 
la  forme,  dont  les  soupirs  du  vent  paraissaient  être  la 
voix,  il  fallait  tout  le  courage  que  l'amour  sait  donner 
aux  femmes  les  plus  timides ,  pour  faire  braver  à  celle- 
là  des  appréhensions  devant  lesquels  bien  des  hommes 
reculeraient  peut-être.  Mais  il  est  certains  cas  où  la 
femme  est  supérieure  à  l'homme  en  courage ,  et  l'im- 
mobilité du  vieux  pâtre  prouvait  qu'il  comptait  sur  celui 
de  la  Granvillaise.  Quant  à  moi,  l'impatience  me  ga- 
gnait. 
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Bientôt  cependant,  an  milieu  de  la  demi -teinte  gri- 
sâtre qui  régnait  dans  la  clairière,  ne  tarda  pas  d'appa- 
raître une  ombre  encore  confuse  s'avançant  d'un  pas 
timide,  évidemment  une  ombre  de  femme;  mais  au 
lieu  de  marcher  vers  le  vieux  Renoux  en  traversant  la 
clairière  en  ligne  droite,  elle  fit  un  détour  d'un  air 
effrayé,  comme  pour  éviter  un  pas  dangereux.  Ce  petit 
incident  n'échappa  pas  au  vieillard,  qui  leva  sa  lan- 
terne sourde,  dont  la  lueur  éclaira  la  figure  de  la  Gran- 
villaise,  encapuchonnée  dans  une  mante  de  drap  de 
couleur  obscure. 

«  Par  ici,  mon  enfant ,  »  lui  dit  affectueusement  le 
vieillard,  car  elle  paraissait  fort  effrayée,  et  sa  voix 
tremblait  presque  quand  elle  répondit  : 

«  Grâce  à  Dieu ,  me  voici  arrivée  !  Quel  affreux 
temps!  et  que  ce  bois  est  triste....  la  nuit! 

—  Et  dangereux  aussi  le  jour,  n'est-ce  pas,  la  Ma- 
riette? » 

Malgré  l'animation  de  la  marche,  le  visage  de  la 
Granvillaise  était  bien  pâle  ;  mais  elle  n'était  pas  moins 
belle  que  le  matin,  quand  elle  se  découvrit  un  instant 
pour  secouer  son  capuchon  ruisselant  d'eau,  comme  le 
liseron  des  haies  qui  penche  sa  corolle  alourdie  par  les 
gouttes  de  pluie.  Son  sein  soulevait  sa  mante,  soit 
qu'elle  fût  fatiguée,  soit  qu'elle  eût  peur,  ainsi  que  l'in- 
diquait l'expression  de  ses  yeux  bleus. 

Elle  resta  un  moment  la  tête  et  le  cou  nus,  sa  cheve- 
lure noire  simplement  relevée  en  une  épaisse  torsade  de 
jais,  s'imaginant  qu'elle  était  seule  avec  le  vieillard. 
Peut-être,  avec  le  tact  des  femmes,  avait-elle  découvert 
jadis  ses  secrets  sentiments  envers  elle  :  car,  pour  se  le 
rendre  favorable  sans  doute,  elle  arma  son  œil  de 
toutes  les  séductions  capables  de  réchauffer  même  le 
cœur  glacé  du  vieux  pâtre. 
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«  Eh  bien  !  mon  bon  père  Renoux,  fit-elle  en  ap- 
puyant flatteusement  sa  main  sur  son  épaule,  et  en 
essayant  de  sourire  malgré  son  émotion,  vous  l'avez  vu? 
Que  vous  a-t-il  dit  ?  » 

Le  vieillard,  avant  de  lui  répondre,  considéra  un  in- 
stant la  belle  Granvillaise  ;  celle-ci,  l'œil  ému,  plein 
d'une  flamme  humide,  restait  insensible  aux  larges 
gouttes  d'eau  qui  tombaient  du  feuillage  incliné  des 
arbres  sur  sa  chevelure  noire  et  lisse,  et  roulaient  de  là 
sur  son  cou  et  sur  ses  épaules. 

«  Oui,  je  l'ai  vu;  et  que  peut-il  m' avoir  dit,  si  ce 
n'est  qu'il  vous  trouve  plus  belle,  la  Mariette,  que  la 
Notre-Dame  de  Bon -Secours  de  l'abbaye?  » 

La  Granvillaise  semblait  attendre  quelque  chose  de 
mieux  qu'un  compliment  banal  sur  sa  beauté. 

a  Et  puis  après?  demanda-t-elle  avec  anxiété. 

—  Si  belle,  reprit  le  berger,  qu'il  a  envie  de  vous 
tuer  parce  que  vous  n'êtes  pas  à  lui  seul. 

—  Pauvre  enfant  !  dit-elle  en  tressaillant  de  joie  de 
se  sentir  à  ce  point  aimée.  Merci,  merci,  mon  bon  père 
Renoux!  »  ajouta-t-elleavec  un  cri  d'allégresse. 

Puis,  quand  elle  fut  plus  maîtresse  des  émotions  tu- 
multueuses qu'avait  fait  naître  chez  elle  la  réponse  du 
berger  : 

a  Ainsi,  reprit-elle,  si  deux  fois  il  a  manqué  aux  ren- 
dez-vous que  je  lui  avais  donnés,  ce  n'est  pas,  comme 
vous  le  craigniez,  parce  qu'il  ne  m'aimait  plus?... 

—  C'est  parce  qu'il  vous  aimait  trop,  le  pauvret,  et 
qu'il  redoutait  de  succomber  à  la  tentation  du  sang! 
Allez  !  la  Mariette,  vous  êtes  aimée  comme  une  femme 
doit  être  heureuse  de  l'être,  et  plus,  sans  doute.... 

—  Que  je  ne  le  mérite,  voulez-vous  dire?  interrompit  ' 
vivement  la  pauvre  Mariette  avec  un  accent  de  doulou- 
reux reproche. 
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—  Plus  que  vous  ne  l'aimez  vous-même  ! 

—  Oh  !  reprit  cette  fois  la  Granvillaise,  dont  un  rayon 
lumineux  éclairait  le  doux  sourire,  et  en  secouant  sa 
tête  avec  une  charmante  expression  de  défi  ;  oh  non  ! 
pas  plus  que  je  ne  l'aime  au  moins,  mon  bon  Renoux  ; 
c'est  impossible,  voyez-vous!  » 

Que  n'eût  pas  donné  le  jeune  réfractaire  pour  lire 
comme  moi  sur  sa  figure,  dans  le  feu  de  ses  yeux,  la 
certitude  de  ne  pouvoir  être  dépassée  en  amour? 

Il  était  aisé  de  voir  que  le  rusé  vieillard,  après  avoir 
attisé  le  feu  de  la  jalousie  dans  le  cœur  de  la  Granvil- 
laise, cherchait  à  présent  à  donner  de  nouveaux  aliments 
à  la  flamme  amoureuse  qui  le  remplissait,  et  à  redou- 
bler chez  la  Mariette  la  crainte  de  perdre  celui  dont  elle 
se  savait  tant  aimée. 

«  Mais,  poursuivit-il  en  prenant  tout  à  coup  un  ton 
presque  sévère,  ce  n'est  pas  seulement  pour  chasser  ce 
souci  de  votre  cœur,  car  j'aurais  pu  tout  aussi  bien  le 
faire  ailleurs  qu'ici,  que  je  vous  ai  donné,  par  cette  nuit 
d'orage,  rendez-vous  dans  la  clairière  au  Houx. 

—  C'est  vrai,  répondit  timidement  la  Granvillaise. 
Excusez-moi....  c'est  que.... 

—  C'est  que  l'amour  du  fils  à  la  Gratien  est  le  plus 
cher  souci  de  votre  cœur  ! 

—  Ce  n'est  pas  le  seul,  puisque  me  voici  près  de 
vous,  répliqua  la  Mariette  d'un  ton  doux  et  soumis. 

—  Je  connais  le  cœur  de  la  jeunesse  et  je  vous  excuse, 
dit  le  vieux  pâtre.  Ce  n'est  qu'ici,  je  vous  l'ai  dit,  près 
du  houx  que  nos  pères  ont  consacré  aux  esprits  des  bois 
avec  ses  feuilles  toujours  vertes  et  ses  fruits  de  couleur 
de  sang,  que  je  puis  savoir  si  l'enfant  qu'on  vous  a  en- 
levé vit  encore  ou  s'il  est  mort.  Le  désirez-vous  tou- 
jours, la  Mariette? 

—  Oui,  dit-elle  avec  effort;  je  n'ai  pas  la  force  de 
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supporter  plus  longtemps  cette  incertitude.  Un  enfant, 
voyez-vous,  mon  bon  père  Renoux,  vit  toujours  dans  le 
cœur  de  sa  mère.  » 

La  voix  de  la  Granvillaise,  en  parlant  ainsi,  était  em- 
preinte d'une  mélancolique  douceur. 

«  Mais,  continua-t-elle,  je  ne  saurais  voir  l'Esprit 
sans  en  mourir  de  frayeur. 

—  Je  ne  puis  empêcher  que  vous  entendiez  sa  voix 
dans  celle  de  l'orage,  répondit  solennellement  le  pâtre, 
et  peut-être  ne  pourrai-je  faire  que  vos  yeux  ne  voient 
pas  les  signes  qui  manifestent  sa  présence. 

—  Oh!  mon  bon  Rehoux!  faites  que  je  ne  voie  rien, 
s'écria  la  Mariette  d'une  voix  suppliante  ;  je  ne  suis 
qu'une  pauvre  femme  sans  soutien,  sans  protecteur,  et 
je  ne  sais  comment  j'ai  pu,  sans  mourir  de  frayeur,  tra- 
verser ce  grand  bois,  où  le  vent  imite  tant  dé  voix 
effrayantes  qu'on  dirait....  qu'il  y  a  ici  des  âmes  en 
peine....  qui  prient  pour  la  sépulture  de  leur  corps. 

—  Et  qui  sait  si  ce  n'est  pas  la  vérité?  dit  le  vieillard 
d'une  voix  lente  et  sourde,  en  fixant  sur  la  Granvillaise 
effrayée  un  regard  qui  sembla  redoubler  encore  son 
effroi. 

—  Ne  me  dites  pas  cela,  ne  me  dites  pas  cela,  s'é- 
cria-t-elle;  j'ai  peur  de  vous  entendre!  Voyez  comme 
mon  pauvre  cœur  bat  de  toutes  ses  forces!  »  Et  la  Gran- 
villaise essayait  d'appuyer  sur  son  sein  la  main  du  vieil- 
lard pour  lui  en  faire  sentir  les  palpitations,  et  ajoutait 
d'un  ton  suppliant  :  «  Mon  bon  Renoux,  allons-nous-en  ! 
Ce  soir,  je  ne  veux  plus  rien  savoir;  demain  j'aurai 
peut-être  plus  de  courage.  » 

Au  milieu  de  l'ombre  épaisse  projetée  par  la  mante 
de  la  Granvillaise,  un  rayon  lumineux  éclairait  ses  yeux 
à  la  fois  pleins  d'effroi  et  d'une  éloquente  prière  dont  le 
vieux  pâtre  fut  touché 
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a  Eh  bien!  dit-il,  tout  en  cherchant  à  défendre  sa 
main  de  l'épreuve  dangereuse,  même  pour  sa  vieillesse, 
que  la  Mariette  voulait  lui  faire  subir  en  l'appuyant  sur 
son  sein,  votre  cœur  ne  vous  annonce-t-il  pas  l'appro- 
che de  quelqu'un  avec  qui  vous  n'aurez  plus  peur  ! 

—  Serait-ce  vrai?  serait-ce  lui?  »  s'écria  joyeuse- 
ment la  Grau vill aise  en  oubliant  tout  à  coup  ses  ter- 
reurs à  l'espoir  que  le  vieillard  venait  de  susciter  en 
elle. 

L'espérance  se  changeait  au  moment  même  en  certi- 
tude ;  Gratien  venait  à  son  tour  d'apparaître  à  l'extré- 
mité de  la  clairière.  La  femme  effrayée  se  retourna 
vivement,  et  dans  ses  yeux  le  plaisir  remplaça  tout  à 
coup  l'angoisse  qui  s'y  peignait  un  instant  auparavant. 
C'était  pour  elle  comme  si  le  jour  venait  subitement 
succéder  aux  ténèbres  en  chassant  les  fantômes  de  la 
nuit. 

Une  lueur  furtive,  échappée  de  la  lanterne  que  le 
vieillard  élevait  au-dessus  de  lui,  vint  tomber  en  plein 
sur  la  figure  du  jeune  réfractaire  ;  Renoux  l'avait  aperçu 
tandis  que  la  Granvillaise  l'écoutait  les  yeux  baissés. 

Fort  de  sa  jeunesse  et  de  sa  robuste  santé,  le  jeune 
Normand  n'avait  pris  aucune  précaution  contre  l'orage. 
Sa  chevelure  blonde,  son  visage  et  ses  vêtements,  étaient 
littéralement  ruisselants  d'eau;  mais  il  y  avait  dans  cette 
nature  à  la  fois  virile  et  juvénile  un  aspect  de  sauva- 
gerie si  frappant  qu'il  excluait  la  vulgarité.  C'était,  je 
le  répète,  un  beau  type,  élégant  et  fort  tout  ensemble, 
dont  le  choix  faisait  honneur  au  sentiment  amoureux  de 
la  belle  Granvillaise.  C'était  la  mâle  nature  qui  conve- 
nait à  sa  fougueuse  et  sensuelle  beauté. 

«  Tu  peux  avancer  sans  honte,  mon  gars,  dit  le  vieil- 
lard au  jeune  homme  ;  si  tout  le  monde  ne  t'attendait 
pas  ici,  "tu  ne  feras  de  peine  du  moins  à  personne.  » 
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A  ces  mots,  le  vieillard  éclairait  de  sa  lanterne  la 
Mariette  immobile,  dont  une  bouffée  de  vent  rabattit 
de  nouveau  le  capuchon  sur  ses  épaules,  et  qui  ne  parut 
pas  contrariée  de  livrer  un  instant  aux  regards  ardents 
du  jeune  sauvage  sa  tête  nue  couronnée  de  ses  beaux 
cheveux  noirs  et  inclinée  sur  son  cou  d'albâtre. 

«  Bien  vrai?  s'écria  Gratien. 

—  Oui  ;  seulement  parle  bas,  car  les  bois,  comme 
les  murailles,  peuvent  avoir  des  oreilles;  et  vous,  la 
Mariette,  dites-lui  un  mot  d'amitié  et  d'encouragement  : 
ça  ne  lui  fera  pas  de  peine,  à  ce  pauvre  garçon  qui 
donnerait  sa  vie  pour  être  bien  certain  que  vous  ne  le 
regardez  pas  d'un  mauvais  œil.  » 

Ainsi  mise  en  demeure  de  souhaiter  la  bienvenue  au 
jeune  homme  attendant  en  effet  une  parole  de  sa  bou- 
che, la  G-ranvillaise  ne  parla  pas  ;  mais  un  regard  qu'elle 
lui  lança,  toute  confuse  et  toute  rougissante,  remplaça 
plus  éloquemment  le  mot  qui  mourut  sur  ses  lèvres  ; 
le  ré  frac  taire  en  sembla  troublé  jusqu'au  fond  de 
l'âme. 

Cependant  l'orage  commençait  à  secouer  plus  violem- 
ment les  cimes  des  arbres,  qui  grondaient  et  bruissaient 
comme  les  lames  de  l'Océan.  De  mystérieux  murmures 
et  des  voix  lointaines  sortaient  de  la  profondeur  du  bois  ; 
les  houx  de  la  clairière  entre-choquaient  leur  feuillage 
sonore,  et  les  joncs  marins  se  heurtaient  avec  un  bruit 
métallique  en  se  courbant  sur  leurs  tiges.  De  temps  à 
autre  aussi  le  tonnerre  recommençait  à  faire  entendre 
du  côté  de  la  mer  des  grondements  sourds  qui  domi- 
naient le  sifflement  du  vent. 

ce  Le  temps  presse,  dit  le  vieux  Renoux  avec  une  sorte 
d'impatience  nerveuse  qu'il  s'efforçait  de  cacher  sous  un 
air  de  sévérité  froide;  l'orage  gronde  plus  fort  et  l'Esprit 
va  parler.  Le  moment  est  venu  de  vous  révéler  à  tous 
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deux,  à  vous,  la  Mariette,  et  à  toi,  Gratien,  ce  que  votre 
cœur  désire  savoir.  » 

Après  ce  préambule,  qui  les  laissait  dans  l'incertitude 
sur  l'objet  de  la  sollicitude  de  l'un  et  de  l'autre,  le  pâtre, 
élevant  sa  lanterne,  en  projeta  la  lumière  successive- 
ment sur  tous  les  points  de  la  clairière,  dont  le  vent 
entr'ouvrait  la  verte  ceinture  comme  si  les  Esprits  de  la 
nuit  eussent  tenté  de  s'y  frayer  un  passage. 

«  Vous  d'abord,  la  Mariette,  venez,  dit-il,  lui  ten- 
dant la  main  qu'elle  prit  avec  assez  de  résolution,  à  pré- 
sent qu'elle  se  sentait  réconfortée  par  la  présence  de 
celui  qu'elle  aimait;  mais  elle  n'eut  pas  plutôt  fait 
quelques  pas  avec  le  vieillard  qui  la  guidait,  qu'elle 
s'arrêta  brusquement. 

«  Eh  bien!  quoi?  continua-t-il  à  demi-voix,  ne  vou- 
lez-vous pas  vous  tenir  dans  cet  endroit  ?  » 

C'était  cette  même  place  qu'elle  avait  évité  de  fouler 
en  arrivant  au  lieu  du  rendez- vous,  et  où  l'herbe  et  la 
mousse  semblaient  croitre  plus  vertes  et  plus  abon- 
dantes que  dans  le  restant  de  la  clairière  au  Houx. 

«  Xon,  répondit  la  Mariette  d  une  voix  qu'elle  es- 
sayait d'affermir;  non,  pas  là,  pas  là? 

—  Soit  !  répliqua  Renoux  ;  »  et  il  la  conduisit  à  quel- 
ques pas  plus  loin. 

Là,  elle  lui  parla  vivement  à  l'oreille  sans  qu'on  pûi 
entendre  ce  qu'elle  lui  confiait. 

a  Soyez  tranquille,  repartit  ie  vieillard;  vous  seule 
entendrez  ce  que  l'Esprit  répondra  sur  ce  sujet.  » 

Par  une  pudeur  instinctive  de  femme  et  de  mère,  la 
Granvillaise  ne  voulait  point  que  la  réponse  du  sorcier 
pût  froisser  le  cœur  et  blesser  l'oreille  de  son  jeune 
amant,  ni  que  la  sainteté  du  caractère  maternel  eût  à 
se  mêler  à  de  profanes  amours.  Le  vieux  pâtre  respec- 
tait cette  délicate  superstition. 
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Puis,  laissant  la  Grranvillaise  à  l'endroit  où  il  venait 
de  la  placer,  il  s'avança  vers  le  jeune  homme  immobile 
non  loin  de  moi,  et  à  une  distance  à  peu  près  égale  à 
celle  qui  me  séparait  de  la  Mariette,  de  façon  que  je 
pouvais  ne  pas  perdre  un  mot  de  ce  que  le  berger  allait 
leur  dire  à  tous  deux. 

«  Et  toi,  Gratien,  reprit  Renoux,  écoute  aussi,  et  tu 
vas  savoir  si  tu  peux  compter  sur  l'amour  de  cette 
femme.  Quoi  que  tu  entendes,  ne  bouge  pas,  sur  ton 
âme.  » 

Mais  en  prononçant  ces  mots  d'une  voix  brève,  sans 
que  la  Grranvillaise  pût  les  entendre,  Renoux  semblait 
parler  à  la  cime  des  arbres. 

Alors  il  déposa  sa  lanterne  sourde  par  terre,  de  ma- 
nière à  ce  que  les  rayons  qui  jaillissaient  fussent,  ca- 
chés par  les  hautes  herbes,  et,  debout  au  milieu  de  la 
clairière  assombrie,  où  l'on  ne  voyait  plus  que  sa  haute 
silhouette  et  la  forme  indécise  de  la  belle  Granvillaise, 
les  bras  étendus,  le  visage  tourné  vers  le  grand  houx 
que  le  vent  courbait  et  que  fouettait  la  pluie,  le  vieillard 
commença  une  espèce  d'incantation  bizarre,  d'une  voix 
sourde  d'abord,  et  bientôt  plus  distincte,  et  dont  le  sens 
était  à  peu  près  celui-ci  : 

«  Esprit  des  bois,  qui  te  plais  pendant  les  nuits  d'o- 
rage dans  les  clairières  où  croît  le  houx  aux  feuilles 
épineuses,  aux  fleurs  blanches  et  aux  fruits  rouges; 
Esprit  qui  as  l'éternelle  jeunesse  du  houx  toujours  vert 
au  milieu  des  frimas,  et  dont  la  verdure  montre  le  che- 
min au  voyageur  égaré  sur  un  tapis  de  neige  ;  Esprit, 
bon  ou  mauvais,  qui  sais  du  houx  les  vertus  mysté- 
rieuses, qui  as  sa  dureté  flexible  et  à  qui  le  houx  est 
consacré,  entends  ma  voix  !  » 

Et  le  vieillard,  avec  sa  barbe  blanche  et  ses  cheveux 
grisonnants  secoués  par  le  vent,  semblait  écouter  la  ré- 
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ponse  qu'apportaient  les  éclats  redoublés  de  l'orage, 
tantôt  mugissant  dans  le  ciel,  tantôt  pleurant  dans  la 
cime  des  arbres.  L'homme  le  plus  sceptique  eût  eu 
peine  à  se  défendre  d'une  espèce  de  terreur  supersti- 
tieuse à  l'aspect  de  ce  grand  vieillard  invoquant  le  Génie 
des  bois  au  milieu  des  roulements  du  tonnerre  qui  se 
rapprochait,  pour  ainsi  dire  à  son  ordre,  de  minute  en 
minute,  et  des  modulations  du  vent  qui,  s* engouffrant 
dans  les  longues  allées  ou  se  brisant  contre  les  troncs 
des  arbres,  imitait  le  brisement  des  lames  de  la  mer 
ou  reproduisait  la  voix  humaine  dans  ses  plus  tristes 
accents. 

Plus  rapproché  du  vieillard,  le  jeune  Normand 
fixait  tour  à  tour  sur  lui  des  yeux  où  brillait  un  effroi 
sauvage,  et  sur  la  Granvillaise,  qui  semblait  toute 
tremblante,  des  regards  pleins  d'une  tendre  sollici- 
tude, prêt  à  s'élancer  vers  elle  si  son  courage  venait  à 
défaillir. 

Le  vieux  pâtre  se  tut  et  sembla  continuer  à  Voix 
basse  son  évocation  à  l'Esprit  de  la  clairière.  Pendant 
Ce  silence,  le  bruissement  des  rafales  de  pluie  qui  tom* 
baient  comme  un  voile  étendu  sur  la  surface  de  la  forêt 
et  fouettaient  le  feuillage,  paraissait  plus  solennel  en- 
core ;  puis  Renoux,  se  rapprochant  de  la  Granvillaise  : 

«  J'ai  interrogé  l'Esprit,  dit-il;  mais  l'Esprit  m'in- 
terroge à  son  tour.  Où  est  le  vieux  Renoux?  où  a-t-on 
mis  son  pauvre  vieux  corps?  demande -t-il.  La  Mariette, 
vous  répondrez  à  l'Esprit.  » 

La  Granvillaise  tressaillit,  regarda  le  vieillard  avec 
l'air  d'effroi  de  la  chevrette  prise  au  piège,  et  ne  put 
répondre  à  la  question  qui  lui  était  faite  que  par  un  cri 
étouffé. 

Au  cri  qu'elle  poussa,  Gratien  bondit  au  milieu  de  la 
clairière.  Une  exclamation  du  vieillard  l'arrêta. 
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Indécis  entre  la  menace  du  vieux  berger  et  le  désir 
de  courir  vers  la  Mariette,  le  jeune  réfractaire  hésita 
un  instant;  puis,  l'amour  l'emportant,  il  s'élança  vers 
elle. 

«  Reste  à  ta  place,  enfant,  lui  dit  le  vieux  Renoux 
d'un  air  d'autorité,  mais  à  voix  basse;  défie-toi  de  la 
lueur  des  éclairs,  écoute  !  et  rien  de  plus  !  » 

Une  prière  de  la  Granvillaise  put  seule ,  néanmoins, 
le  faire,  obéir. 

k  Je  ne  sais  rien,  je  le  jure,  répondit  la  Mariette  à 
une  nouvelle  interrogation  de  Renoux. 

— ■  Ne  jurez  pas,  dit  celui-ci  ;  tout  à  l'heure  vous  vous 
parjureriez.  » 

Des  éclats  de  tonnerre  qui  se  succédèrent  tout  à  coup3 
précédés  par  un  seul  éclair,  interrompirent  le  vieil- 
lard, 

«  Vous  l'avez  voulu,  reprit-il  soudainement,  et  je  ne 
puis  empêcher  l'Esprit  de  se  montrer  ;  le  voici  !  » 

Je  suivis  machinalement  la  direction  qu'il  indiquait 
de  son  doigt  levé,  sans  pouvoir  retenir  un  rapide  fris- 
son. Un  spectacle  que  je  n'avais  vu  qu'en  mer  pendant 
le  gros  temps,  mais  assez  étrange  sur  terre  pour  frapper 
de  terreur  une  imagination  moins  surexcitée  même  que 
celle  de  la  Granvillaise  et  du  jeune  fugitif,  semblait, 
par  une  coïncidence  merveilleuse,  s'offrir  à  nos  yeux  à 
la  voix  du  vieillard. 

Une  aigrette  de  flamme  bleuâtre,  comme  celle  que  la 
légende  chrétienne  allume  sur  le  front  des  esprits  des 
ténèbres,  se  balançait  sur  la  cime  agitée  des  houx, 
tandis  que  des  zigzags  de  feu  fendaient  en  pétillant  le 
dôme  de  nuages  noirs  surchargés  d'électricité  qui  se 
suspendait  sur  la  clairière  au  Houx.  En  même  temps, 
ainsi  que  l'avait  prédit  le  vieux  pâtre,  les  troncs  des 
arbres,  violemment  secoués  par  le  vent,  craquaient  lu- 
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gubrement,  comme  la  mâture  des  navires  dans  un  grain 
en  mer,  et  de  sourds  gémissements  semblaient  tomber 
du  haut  de  leurs  cijnes  tordues  par  l'orage. 

Pâle  et  presque  défaillante  de  terreur,  tandis  que 
le  vieux  Renoux  la  soutenait  d'un  bras,  et  de  l'autre  lui 
montrait  l'effrayant  phénomène,  la  Granvillaise  sem- 
blait lutter  encore  contre  son  influence,  et,  les  yeux  dé- 
mesurément ouverts,  le  jeune  Normand  se  signait 
épouvanté. 

«  Parlez,  la  Mariette  ;  dites  ce  que  vous  savez,  criait 
le  vieillard,  ou  craignez  que  Dieu  ne  vous  abandonne  à 
la  puissance  du  malin. 

—  Non,  répondit  la  Granvillaise  d'une  voix  éteinte 
et  en  trahissant  une  partie  de  son  secret,  je  ne  puis 
rien  dire....  je  l'ai  juré  sur  le  salut  de  mon  âme.  » 

A  cette  demi-révélation,  le  vieux  berger  ne  laissa  voir 
aucune  surprise  ;  mais  il  insista  de  nouveau,  et  cette  fois 
encore  la  nature  sembla  venir  à  son  aide.  La  clairière 
se  trouva  tout  à  coup  éclairée  par  une  lueur  vague  ;  les 
cimes  des  arbres  qui  la  bordaient  s'étaient  couronnées 
d'une  aigrette  de  flammes  semblables  à  celle  de  la  som- 
mité du  grand  houx. 

Le  vieux  Renoux  redoublait  ses  instances,  mais  en 
vain;  la  Granvillaise  répondait  toujours  malgré  sa  ter- 
reur : 

«  J'ai  juré  sur  le  salut  de  mon  âme  de  ne  rien  dire. 

—  Vous  parlerez,  vous  parlerez,  s'écria  le  berger, 
ou  sinon....  ce  jeune  homme  est  perdu  ! 

—  Qui?  lequel?  s'écria  la  Granvillaise  frappée  au 
cœur  par  une  double  angoisse,  et  en  tressaillant  au 
souvenir  du  fils  dont  elle  ignorait  le  sort,  comme  à  l'idée 
du  jeune  amant  qu'elle  semblait  tant  aimer. 

—  Lui,  reprit  Reûoux  en  désignant  le  jeune  réfrac- 
tai re. 
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—  Lui,  mon  Dieu!  »  dit-elle  d'une  voix  brisée. 

Le  vieillard  se  pencha  vers  elle,  et  quoique  je  n'en- 
tendisse pas  ses  paroles,  j'en  comprenais  bien  aisément 
le  sens  terrible. 

En  effet,  aux  premiers  mots  qui  frappèrent  ses 
oreilles,  je  la  vis  tressaillir  de  nouveau  ;  puis  le  vieil- 
lard parlait  encore,  qu'elle  s'élança  impétueusement, 
les  narines  dilatées  et  palpitantes,  l'œil  enflammé 
comme  une  lionne  amoureuse,  vers  le  jeune  et  robuste 
Normand,  qu'elle  entoura  de  ses  bras  avec  un  élan  de 
farouche  tendresse. 

Et  le  jeune.homme,  quoique  sans  en  comprendre  la 
cause,  se  laissait  aller  à  cette  douce  étreinte  de  la  fai-' 
blesse  essayant  de  protéger  la  force. 

«  Vous  ne  le  ferez  pas,  mon  bon  Renoux,  s'écria  la 
Granvillaise  avec  un  accent  de  prière  touchante,  en  es- 
sayant, par  un  geste  machinal,  de  couvrir  Gratien  des 
plis  de  sa  mante. 

—  Je  le  ferai,  je  le  jure,  la  Mariette  !  s'écria  Renoux. 
Penses-y,  je  n'ai  qu'un  mot  à  dire,  un  cri  à  pousser. 
Ils  sont  là,  qui  n'attendent  qu'un  signal.  » 

Le  vieux  pâtre,  en  disant  ces  mots  avec  une  impla- 
cable résolution,  quoiqu'il  semblât  éviter  que  le  son  de 
sa  voix  ne  franchît  la  verte  enceinte  de  la  clairière, 
montrait  du  doigt  autour  de  lui  les  massifs  épais  et 
noirs  que  le  vent  courbait  et  laissait  se  relever  tour  à 
tour  avec  leurs  mystérieuses  et  inexplicables  aigrettes 
de  flamme  toujours  balancées  à  leur  sommet. 

«  Oh!  mon  bon  Renoux!  j'ai  juré  sur  le  salut  de 
mon  âme,  »  reprit  la  Granvillaise  d'une  voix  sup- 
pliante. 

Pour  toute  réponse,  le  vieillard  fit  signe  de  porter 
deux  de  ses  doigts  écartés  à  sa  bouche. 

«  Que  je  siffle  deux  fois,  et  il  ne  sera  plus  temps! 
276  13 
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Entends-tu?  ajouta  le  berger  à  l'oreille  de  Gratien,  les 
gendarmes  ;  entends-tu  ?  les  gendarmes  sont  là,  prêts  à 
se  saisir  du  réfractaire,  et  cette  femme  hésite  à  te  sau- 
ver ;  elle  ne  t'aime  pas,  je  te  l'avais  bien  dit  ! 

—  Je  ne  t'aime  pas,  moi!  s'écria  la  Granvillaise  en 
redoublant  l'ardeur  de  son  étreinte  ;  ne  le  crois  pas,  en- 
fant !  ne  le  crois  pas  !  En  veux-tu  la  preuve  ?  » 

Alors,  cessant  d'entourer  Gratien  de  ses  deux  bras, 
elle  s'avança  résolument  vers  l'endroit  de  la  clairière  où 
rherbe  poussait  plus  drue  et  plus  serrée,  puis  le  frap- 
pant du  pied  : 

«  Fouillez  là,  dit-elle  au  vieux  Renoux,  et  que  Dieu 
me  pardonne  un  parjure  !  » 

Puis,  comme  à  bout  de  force  et  de  courage,  elle  ne 
put  faire  que  quelques  pas,  en  chancelant  vers  le  jeune 
homme,  dont  les  bras  s'ouvrirent  à  leur  tour  pour  la 
soutenir.  Mais  un  seul  de  ses  bras  robustes  suffisait  à 
sa  douce  tâche,  et  l'autre  se  leva  menaçant,  vers  le  vieil- 
lard ;  et,  joignant  la  parole  au  geste  : 

a  Malheur  à  vous,  l'ancien,  s'écria-t-il  d'une  voix 
rauque,  si....  si....  » 

Il  ne  put  achever,  car  la  main  de  la  Granvillaise  se 
collait  sur  ses  lèvres. 

«  Chut!  enfant,  fit-elle  d'un  ton  suppliant;  qu'on 
n'entende  même  pas  le  son  de  ta  voix  ici  !  Va  !  n'es-tu 
pas  content?  acheva-t-elle  en  l'enveloppant  d'un  re- 
gard d'ineffable  tendresse. 

Ya-t'en  ,  fou  que  tu  es  !  s'écria  le  vieux  pâtre  à 

son  tour;  ne  t'a-t-on  pas  dit  que  tu  étais  en  danger? 
La  Mariette  n'a  rien  à  craindre  avec  moi,  tu  le  sais 
bien!  Alors,  qu'attends-tu  ?  Ne  sais-tu  pas,  à  n'en  plus 
douter  maintenant,  combien  elle  t'aime,  la  pauvre 
femme,  qui  foule  aux  pieds,  pour  te  sauver,  la  richesse 
en  ce  monde,  et  le  salut  de  son  âme  dans  l'autre?  » 
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Dans  le  trouble  de  ses  esprits,  le  jeune  réfractaire 
n'avait  pas  compris  encore  toute  la  sublime  abnégation 
de  l'amour  dont  il  était  l'objet.  Il  n'avait  pas  compris 
qu'en  livrant  à  la  vengeance  du  vieux  pâtre  l'assassin  de 
son  père,  en  même  temps  qu'elle  trahissait  un  serment 
sacré,  elle  envoyait  à  l'échafaud,  pour  l'amour  de  lui, 
l'homme  qui  devait  la  faire  riche  un  jour  ou  l'autre,  et 
qu'elle  brisait  son  avenir!  Le  jeune  Normand  venait 
enfin  de  comprendre. 

«  Est-ce  vrai,  la  Mariette?  »  s'écria-t-il  éperdu. 

La  Granvillaise  ne  put  d'abord  qu'incliner  son  pâle 
et  beau  visage  sur  l'épaule  de  son  jeune  amant  ;  puis, 
d'une  voix  d'une  ineffable  douceur  : 

«<  YaJ  enfant,  dit-elle,  tu  ne  me  coûtes  pas  trop  cher 
si  tu  m'aimes  comme  je  t'aime  !  Va!  je  te  rejoindrai; 
mais  avant  je  veux  savoir  si.  tu  me  restes  seul  à 
aimer  !  » 

Et  sa  main  lui  faisait  signe  de  s'éloigner,  de  fuir  le 
danger  qui  le  menaçait.  Mais,  avant  d'obéir,  le  jeune 
homme  pressa  de  ses  lèvres  les  lèvres  de  la  Granvillaise, 
toujours  penchée  sur  sa  poitrine,  et  que  cette  ardente 
caresse  acheva  de  faire  défaillir.  Par  un  dernier  effort, 
il  la  remit  aux  bras  du  vieux  pâtre,  et,  poussant  comme 
un  rugissement  de  bonheur,  il  s'élança  vers  le  chemin 
par  lequel  nous  étions  venus,  passa  près  de  moi  comme 
un  éclair,  et  disparut  en  un  clin  d'œil  sous  la  voûte 
sombre  du  sentier. 

«  Doutez-vous  encore  maintenant?  demanda  le  pâtre. 

—  Oh!  non,  répondit-elle,  quand,  frémissante  en- 
core de  l'étreinte  passionnée  du  jeune  homme,  elle  eut 
recouvré  la  voix;  oh!  non,  grâce  à  Dieu;  car  je  n'ai 
plus  que  lui  seul  au  monde,  à  présent  que  j'ai  vendu, 
trahi  celui » 

Et  la  Granvillaise ,  sans  oser  prononcer  le    nom  de 
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l'homme  dont  elle  venait  de  livrer  le  secret,  sanglota 
en  cachant  sa  tête  entre  ses  mains.  C'était  la  dernière 
pensée,  le  dernier  regret  accordé  par  l'amour  à  l'ambi- 
tion des  richesses  depuis  longtemps  en  lutte  avec  lui  et 
désormais  vaincue. 

«  Femme,  dit  sévèrement  le  vieillard ,  pourquoi  ces 
pleurs?  Vous  avez  dénoncé  l'assassin  de  mon  père, 
l'homme  qui  a  flétri  votre  jeunesse.  Plaise  à  Dieu  que 
vous  n'ayez  pas  un  crime  plus  terrible  à  lui  reprocher 
encore  que  celui  d'avoir  fait  de  vous  une  créature 
tombée  !  » 

Sans  plus  s'expliquer,  le  vieillard  arracha  de  terre  la 
houlette  qu'il  y  avait  plantée,  et,  à  l'aide  de  la  bêche 
en  fer  dont  elle  était  armée,  il  se  mit  avec  ardeur  à 
creuser  le  sol  a  l'endroit  que  la  Granvillaise  lui  avait 
désigné.  La  lanterne  sourde,  déposée  à  coté  de  lui,  pro- 
jetait une  lueur  terne  et  rampante  sur  le  terrain  noyé, 
et,  dans  ce  cercle  de  lumière,  le  vieux  pâtre  accomplis- 
sait convulsivement  sa  tâche  funèbre,  que  je  n'osais 
interrompre. 

Les  éclairs  qui  commençaient  à  briller  sans  interrup- 
tion, éclairèrent  bientôt  un  tableau  plus  étrange  en- 
core. 

Avidement  penché  sur  la  fosse  qu'il  venait  d'ouvrir, 
le  vieillard  était  accroupi,  tenant  d'une  main  sa  lanterne 
sourde,  et  fouillant  de  l'autre  les  débris  humains  que 
la  terre  rendait  après  seize  ans,  et  qui  étaient  ceux  de 
son  père  :  ses  exclamations  sourdes  se  mêlaient  aux 
sanglots  de  la  Granvillaise,  dont  le  cœur  maternel  sem- 
blait prévoir  une  nouvelle  catastrophe. 

Je  vis  bientôt  le  vieux  Renoux,  dont  les  éclairs  me 
montraient  le  pâle  visage,  gratter  de  la  lame  de  son  cou- 
teau le  terre  attachée  à  un  objet  informe  qu'il  venait  de 
retirer  de  la  fosse  béante,  puis  approcher  de  la  lumière 
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de  la  lanterne  quelques  lambeaux  de  papier ,  souillés 
par  l'humidité  souterraine ,  pour  en  déchiffrer  les  ca- 
ractères à  demi  effacés.. 

Un  nuage  sombre  ne  tarda  pas  à  passer  sur  le  front 
du  vieillard.  Alors,  il  s'approcha  de  la  Granvillaise  avec 
une  solennelle  lenteur;  il  prit  ses  mains  qu'il  serra  dans 
les  siennes  avec  une  tendresse  paternelle,  lui  parla,  mais 
sans  que  je  pusse  entendre  autre  chose  qu'un  murmure 
confus  de  mots  indistincts,  couvert  un  instant  après  par 
un  cri  si  douloureux  que  j'en  compris  facilement  le  sens  : 
une  mère,  en  apprenant  que  son  fils  n'est  plus,  pouvait 
seule  pousser  ce  cri  d'un  cœur  brisé. 

La  clairière  au  Houx  achevait  de  révéler  enfin  ses 
terribles  secrets  !  Tandis  que  le  vieux  pâtre  soutenait 
dans  ses  bras  la  Granvillaise,  aussi  pâle  et  aussi  belle 
que  bien  des  années  auparavant  sur  la  lisière  du  bois 
des  Hogues,  alors  que  dans  la  fleur  de  sa  jeunesse  avait 
commencé  pour  elle  ce  drame  dont  je  voyais  le  dénoû- 
ment,  le  tonnerre  grondait  toujours,  le  vent  continuait 
à  tordre  les  arbres,  et  sur  leurs  cimes  inondées  le  feu 
Saint-Elme  balançait  encore  ses  aigrettes  bleuâtres. 

Le  surlendemain,  on  s'entretenait  en  ville  de  l'arres- 
tation d'un  fermierdes  environs  de  Saint-Léonard,  sous 
la  double  prévention  d'un  assassinat  commis  sur  un  en- 
fant dont  il  était  le  père,  et  sur  la  personne  d'un  pâtre,  il 
y  avait  de  cela  une  vingtaine  d'années.  Les  charges  qui 
pesaient  sur  cet  homme  étaient  accablantes,  disait-on. 

Les  précautions  posthumes  du  vieux  berger  avaient 
tout  appris  à  son  fils.  Gomme  il  l'avait  promis,  la  se- 
melle de  ses  souliers  contenait  un  papier  qui,  lisible 
encore,  enjoignait,  au  cas  où  on  trouverait  son  corps 
inanimé,  de  fouiller  la  terre  dans  la  clairière,  au  pied 
du  grand  houx,  qu'on  y  trouverait  l'enfant  du  Rousseau. 
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Renoux  y  avait  fouillé,  connue  on  vient  de  le  voir,  et 
là,  une  déclaration  plus  circoustanciée,  contenue  avec 
une  mèche  de  cheveux  roux  dans  un  étui  de  fer-blanc, 
accusait  le  Rousseau  du  meurtre  de  son  enfant,  enterré 
par  lui  au  pied  de  ce  houx,  le  jour  même  de  sa  nais- 
sance. La  déclaration  ajoutait  que  le  berger  était  arrivé 
à  la  connaissance  de  ces  faits  en  suivant  le  Rousseau  la 
nuit  de  l'accouchement  de  la  Granvillaise;  que  cette 
nuit-là  cependant  il  n'avait  pu  vérifier  ses  soupçons, 
parce  qu'il  craignait  d'avoir  été  vu  lui-même  par 
l'homme  qu'il  suivait,  et  que  ce  n'était  que  plus  tard 
qu'il  avait  acquis,  en  creusant  la  terre  dans  l'endroit 
qui  lui  avait  paru  suspect,  la  conviction  du  crime  noc- 
turne. 

La  mort  dont  le  Rousseau  avait  frappé  le  vieux  -ber- 
ger, quelques  jours  vraisemblablement  après  qu'il  avait 
enfoui  cette  déclaration  dans  la  fosse  même  de  l'enfant 
de  la  Granvillaise,  l'avait  empêché  dans  l'intervalle  du 
soupçon  à  la  certitude,  de  révéler  de  vive  voix  ces  évé- 
nements à  con  fils. 

Le  berger  n'avait  pas  témérairement  jugé  le  cœur 
des  femmes  en  affirmant  que  le  démon  de  la  vanité 
devait  s'être  emparé  de  celui  de  la  Grauvillaise.  Do- 
miné par  l'irrésistible  ascendant  que  la  Mariette  avait 
su  prendre  sur  lui,  le  fermier  de  S.aint -Léonard  avait 
fini  par  la  rendre  maîtresse  de  la  partie  de  son  terrible 
secret  qui  concernait  le  meurtre  commis  sur  le  berger 
de  la  côte  de  Renéville.  La  Granvillaise  l'avait  fidèle- 
ment gardé,  jusqu'au  moment  où  le  vieillard  le  lui 
avait  si  étrangement  arraché.  Renoux  avait  appris 
d'elle  comment,  surpris  sans  défense  sur  le  sommet  de 
la  falaise  de  Renéville,  son  père  en  avait  été  précipité 
dans  la  mer,  et  comment  son  corps  n'avait  pu  être  re- 
trouvé nulle  part.  La  raison  en  était  simple. 
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Le  lendemain  du  meurtre  du  vieux  Renoux,  son 
assassin,  craignant  que  la  mer  ne  rejetât  son  cadavre 
sur  la  grève,  y  était  venu,  avec  une  charrette  chargée 
de  varechs  destinés  à  fumer  ses  terres.  Ses  craintes  ne 
l'avaient  pas  trompé  ;  le  cadavre  était  là  ;  il  avait  pu  le 
cacher  sans  être  vu,  sous  le  monceau  d'herbes  marines 
entassé  dans  sa  voiture  ;  puis  il  l'avait  enterré  dans  cette 
même  clairière,  voisine  de  la  ferme,  croyant  avoir  ré- 
duit à  un  silence  éternel  l'homme  qui  pouvait  l'accuser 
de  son  double  attentat  sur  la  jeune  Granvillaise  et  sur 
son  propre  enfant. 

Ces  derniers  renseignements  m'avaient  été  complé- 
tés, ce  surlendemain  même  où  la  ville  s'entretenait  de 
ces  événements  lugubres,  par  le  vieux  pâtre,  de  qui 
j'étais  venu  prendre  congé.  Nous  étions  de  nouveau  sur 
le  coupeau  désert  de  la  côte  du  Canada. 

«  Je  n'avais  pas  besoin  de  cette  dernière  preuve, 
dis-je  au  vieux  Renoux,  pour  savoir  que  la  justice  de 
Dieu  ne  parait  sommeiller  quelques  années  que  pour 
se  montrer  avec  un  éclat  plus  saisissant  ;  mais  j'ignorais 
que  le  feu  Saint-Elme  pût  se  manifester  au  milieu  des 
bois  aussi  bien  que  sur  la  mer  pendant  les  tempêtes. 
J'avoue  que  j'en  ai  presque  eu  peur,  et  je  conçois  la 
terreur  de  nos  deux  compagnons  en  vous  entendant 
évoquer  l'esprit  de  la  clairière  au  Houx. 

—  Ah!  vous  êtes  un  esprit  fort,  répondit  le  vieillard 
d'un  ton  où  perçait  quelque  mécontentement  ;  êtes-vous 
donc  si  sûr  que,  lorsque  les  éléments  sont  bouleversés 
la  nuit  par  l'orage,  il  ne  puisse  se  passer  d'étranges 
choses  dans  les  bois  sombres?  Oui,  ajouta-t-il,  le  feu 
Saint-Elme  apparaît  dans  les  forêts  comme  sur  la 
mer.  » 

Je  ne  répondis  pas  à  la  question  du  vieux  pâtre,  qui 
garda  le  silence  comme  un  homme  dont  les  convictions 
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sont  froissées,  et  je  fixai  les  yeux  sur  l'échappée  loin- 
taine de  l'Océan.  Ses  eaux  calmes  et  bleues  reflétaient 
l'azur  du  ciel.  De  légers  nuages  blancs  couraient  en 
projetant  sur  la  mer  des  marbrures  violettes,  comme 
ces  ombres  que  les  oiseaux  laissent  tomber  sur  la  sur- 
face limpide  d'un  lac  ;  et  bien  loin,  bien  loin  une  traî- 
née de  fumée  transparente  se  dessinait  sur  le  ciel, 
semblable  à  la  flamme  d'un  vaisseau  de  guerre. 

«  C'est  le  vapeur  qui  traverse  la  Manche  et  qui,  si  je 
ne  me  trompe,  conduit  en  Angleterre,  et  de  là  sans 
doute  à  Jersey,  la  Granvillaise  et  Gratien,  dit  Renoux 
en  étendant  les  bras  vers  l'Océan.  Puissent  les  vœux  et 
la  bénédiction  d'un  vieillard  leur  porter  bonheur  à  tous 
deux,  à  la  Mariette  surtout  !    car   ce   sera  son  dernier 

amour,  tandis  que  Gratien Gratien  est  bien  jeune 

encore. 

—  C'est  vrai,  repris-je;  »  et  je  joignis  silencieuse- 
ment mes  vœux  à  ceux  du  berger,  en  voyant  fuir  au 
loin  le  panache  de  fumée  du  bateau  à  vapeur  qui  les 
emportait,  moins  pour  le  jeune  homme  si  riche  d'ave- 
nir, que  pour  la  femme  qui  engageait  dans  cette  su- 
prême partie  le  dernier  enjeu  de  sa  jeunesse  et  de  sa 
beauté. 


FIN  DE  LA  CLAIRIERE  DU  BOIS  DES  HOGCES. 
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